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AFACO DEDICADO A ELLOS

A MODO DE INTRODUCCION

Hace diez anos nace la Asociacion de Familiares de
Enfermos de Alzheimer en A Corufia, con el propésito de cubrir el
vacio de atencion que entonces padecian las personas afectadas
por una demencia y sus familias.

Desde entonces, hemos recorrido juntos un largo camino
que se hace corto cuando miramos mas alla y vemos lo que toda-
via nos queda por caminar.

Hemos conseguido agruparnos y juntos hacer que los pro-
blemas lo fuesen un poco menos, hemos intentado saber qué era
esto del Alzheimer y cémo lo debiamos tratar, hemos conseguido
que la sociedad se conciencie de esta problematica que afecta a
miles de personas en nuestra ciudad, hemos querido abrirles los
ojos a las Administraciones Pdblicas para que nos incluyan dentro
de sus politicas sociales pero, a pesar de ello, no hemos llegado a
todos ni hemos conseguido abarcar tanto como nos hubiese gus-
tado, ya que a pesar de que son muchas las cosas que se han
hecho durante estos diez aios, muchas mas son las que nos que-
dan por hacer.

Queremos agradecerles a todas aquellas personas que un dia
pusieron su confianza en AFACO su animo y perseverancia en este
proyecto.

DEDICADO A ELLOS es una recopilaciéon de relatos escritos
por familiares de personas enfermas y por otras personas que sien-
ten especial sensibilidad ante una problematica como esta. A
todos ellos, gracias por su colaboracién y por dejarnos mostrar sus
sentimientos.

Junta Directiva AFACO
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Miedo

HABLO con mi médico de cabecera, hombre sabio, y me
dice que vivimos en una sociedad que no tolera la frustracién, ni
un poco. Todo tiene que ser perfecto. Somos unos tipos flojos que
no aguantamos ni un revés. Creemos que vivir es como en los
anuncios de publicidad. Soiamos con el imposible de ser siempre
jovenes. Despreciamos a los ancianos, a los débiles. Vivimos en
un error. En la vida hay que saber convivir con los problemas.
Nadie es guapo, alto, listo. Ademas, ;quién decide que lo bueno
es ser guapo, alto y listo? Mi médico me cuenta que Jaime Gil de
Biedma, el magnifico poeta que aspiraba sélo a vivir como un
noble arruinado entre las ruinas de su inteligencia, dijo que “todos
nacemos convencidos de ser hijos tnicos y con el paso de los
anos nos damos cuenta que s6lo somos un hijo de vecino méas”.
Eso es lo que hay y bienvenido sea. El propio Gil de Biedma, a
quien le gustaban mucho las fiestas, sofnaba con ser un anciano
por las mananas, de media edad por las tardes y joven por las
noches. Su objetivo era exprimir a tope cada momento. Lo inteli-
gente es aprender a ser joven a los veinte, maduro a los cuarenta
y sabio a los sesenta. Eso si, siempre con la alegria y la fuerza del
nifio que nunca debemos dejar de ser.

César Casal Gonzalez
(Publicado en “La Voz de Galicia”)
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“Iu falda morada

Les he pedido una ultima hora a solas contigo. Al abrigo de
miradas condescendientes y de un baile de pafiuelos que me esta-
ba incomodando.

iEstas muy guapa, mama! Como a ti te gustaba estar siem-
pre. Soy testigo privilegiado de esa calma que gentilmente otorga
la muerte, durante las primeras horas de duelo.

Tantos afos tratando de recomponerte esa melena gris sin
conseguirlo y ahora compruebo que unas manos extranas han
deslizado ese pequefio milagro sobre tu rostro, con las horquillas
en perfecta alineacion.

Después de compartir tanto tiempo a tu lado, me aferro a
estos Gltimos minutos para transmitirte palabras que no te supe
expresar cuando tu corazon ain luchaba por seguir con nosotros...

iLa falda morada! ;Recuerdas? Era tu favorita. Nunca te
venia bien lavarla, mientras tu energia desbordaba adn hasta a tus
nietos.

Siempre estuve segura de que estabas a gusto en casa. Al
morir papa, mis hermanos estuvieron de acuerdo: en casa de
[sabel estara mejor. Se distraera con los ninos y, de paso, le echa-
ra una mano.

Todas las historias que a mi se me habian olvidado brotaban
de tus labios con la facilidad de un experimentado cuenta-cuentos.

Mis hijos se engancharon a tu voz como a un salvavidas,
mientras su madre zozobraba en medio de una reciente separa-
cién, preparaba oposiciones y trabajaba media jornada.

8-
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Conseguias, mama, dibujar las paredes de mi casa con esa
misma sonrisa que ahora contemplo en tu rostro. Me gustaria
tener el valor suficiente para pasar al otro lado y levantar la tapa.

Vestirte con tantos besos que seguramente olvidé en el cami-
no, y con esas caricias con las que arropaste a tus nietos y que yo
te dejé a deber...

Pero no soy como ta, cuando después de ayudar a morir dig-
namente a papa en sus Gltimos meses incluso ayudaste a vestirle con
su mejor traje. (Siempre nos comentabas que te hubiese gustado
vivir en el Antiguo Egipto, para ser enterrada con todas tus cosas...).

iPero que guapa estas, mama!...

;Sabes?: le he dicho a tu nieta que hoy se abre un nuevo
capitulo en la historia de nuestra familia.

La sabia naturaleza ya me tiene apuntada la primera en su
lista y ese cordon umbilical que me unia a ella a través de ti, ha
empezado su cuenta atras para liberarse definitivamente.

“Cuando la madre muere, intuyes que la siguiente en orden
natural eres td, y comienza la cuenta atras”.

Alba, que es muy inteligente, asi lo ha entendido.

Recuerdo que fue una decisién consensuada. Mis hermanos
vivian fuera de la ciudad: Ana adn estaba estudiando y empezaba
una relacién de pareja. Mi cunada Carla ni siquiera dijo una pala-
bra, pero sus ojos me indicaban con claridad que tenia que ser yo,
que debia de ser yo quien se ocupara de mama, puesto que ya
vivia en casa.

Si la enfermedad se prolongaba, ellos me apoyarian econé-
micamente en lo que hiciera falta. En aquella época tan sélo
empezabamos a intuir que algo no andaba bien; y la fatidica pala-
bra apenas habia asomado a la puerta, como queriendo colarse
sin llamar.

Vestias la falda morada cuando una manana no supiste
regresar después de acompanar al pequeno al cole, y eso que te
pedia que no lo hicieras, porque ya era mayor.

_9.
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Recuerdo que también llevabas la blusa de volantes —color
marfil-, esa que nunca se arrugaba.

Me extrain6 tu demora y aquellos golpes en la puerta.

Un municipal te acompané amablemente después de que
recordaras, no sin dificultad, tu direccioén.

Ese dia senti que mi corazén se encogia tanto que por un
momento mudaba de color, dandose la vuelta bajo mi pecho.

Lo vi claro entonces: el maldito Alzheimer estaba esperando
su turno para compartir nuestra mesa.

iYa ves, mamal...

Nunca entendi por qué esta maldita loteria se tuvo que acor-
dar de ti; si ni siquiera jugabas al cupén...

Tu lema era que a la suerte jamas hay que buscarla en los
caprichos de una bola.

Podriamos haber llegado a convivir con la enfermedad hasta
doce anos, pero creo que por suerte tu evolucion fue mas rapida,
y las etapas fueron sucediéndose con poco tiempo para asimilar la
siguiente.

Ahora creo que tuviste que rascar —aunque fuese por una vez
en tu vida— para pedirle al de arriba que, si ya no habia remedio,
al menos sufriéramos lo menos posible.

;Te acuerdas, mama?

Tus nietos empezaron a acompanarte en tus paseos: no podi-
amos permitir que volvieras a angustiarte al sentirte perdida.

Aunque pasé dias intentando prepararme mentalmente, no
era facil tener el papel que confirmaba el diagnéstico entre las
manos mientras te veia reir y poder imaginar, a la vez, en lo que
te ibas a convertir dentro de un tiempo mas o menos largo: un ser
extrafio para nosotros.

-10-
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Sé que para ti el tiempo ya carece de valor, pero aqui toda-
via nos peleamos con él. No sé los minutos que me quedan y
tengo tantas cosas que decirte...

Los primeros meses pasaron deprisa, y tus pequefas lagunas
se iban transformando en océanos que devoraban tu memoria vital.

Tuvimos una persona en casa para que te acompanara mien-
tras yo trabajaba. Se [lama Montse y también hoy esta aqui, contigo.
Habia perdido hacia poco a su padre también de Alzheimer, y para
ella fue como recuperarlo un poco en ti. Sus experiencias nos ayu-
daron a llevar a la practica las pautas teéricas que ya conociamos.

Con ayuda jamas perdiste tu coqueteria y reconozco, con
envidia, que tenia mucho mas duende que yo, en las manos.

Me recreaba alin en tu voz que, aunque con reproches, so-
naba tan bien en mis oidos...

Una tarde, un despiste tuyo a punto estuvo de costarnos un
gran incendio en la cocina.

El terror que me transmitié tu mirada fue un aviso de futuras
experiencias ain mas desagradables.

Me decidi a dejar el trabajo pidiendo una excedencia sin
fecha concreta, pasando a ocuparme de ti las veinticuatro horas
del dia.

Los pasillos de la casa se transformaron en carreteras visible-
mente senalizadas. Las alfombras quedaron desterradas y volvi-
mos a recordar contigo los dias de la semana, los meses vy las
fechas de cada cumpleanos, que colgaban de unos grandes alma-
naques por todas partes.

Los relojes se fueron transformando en companeros de char-
las con esferas desnudas en las que fui dibujando tu tiempo, que
a partir de entonces también iba a ser el mio.

Tus nietos se tomaron como un juego el colocar carteles
indicativos en cada habitacion y las luces de emergencia fueron
sustituyendo a las bombillas nocturnas.

11 -
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La progresion de tu enfermedad la ibamos contabilizando en
meses. Después nos parecio que te estabilizabas, y recuerdo que
respiraba aliviada cuando todavia asentias con la cabeza al ver tu
falda morada dormitando sobre tu silla.

Pero tG seguias empefiada en marcharte ligera de nuestro
lado, ligera como habias vivido, y estoy segura de que sufrias al
imaginarte una futura existencia en estado casi vegetativo.

Te juro que lloré con desesperacion el dia que tu voz se per-
di6 irremediablemente por entre alglin recoveco de tu cuerpo.

Ahora, al mirarte despacio, y tenerte tan cerca, me doy cuen-
ta de que era yo quien dependia de ti y no al revés. Me agarraba
al vacio desprendido de tus pupilas, como deseando regresarte
conmigo, y casi siempre eras ti quien me deslizabas hacia ese
lado oscuro en el que la soledad nos humilla sin piedad.

Tus nietos se fueron una temporada con su padre y nos que-
damos irremediablemente solas.

Era consciente de mis carencias para contigo, de que no te
hablaba lo suficiente, al final casi llegamos a compartir el drama
de la afasia.

Ya no me conocias. Casi llegué a olvidar quién eras vy, lo
peor, quién era yo. Muchas veces me cabreaba con el mundo y lo
pagaba contra ti, o utilizaba la ironia para recordarme a mi misma
que no me podia dejar avasallar por esa compafnera de nombre
Alzheimer, que se habia instalado de ocupa en mi casa y amena-
zaba con expulsarme a mi también.

Me negaba a recibir ayuda de los mios; me debia a ti —me
repetia—, nadie mas que yo debia cargar con esa responsabilidad.

;Sabes, mama?

Fue muy duro sentir que la linea horizontal se iba torciendo
para convertirse en una escalera sin peldanos a través de la que
me arrastrabas de tu mano.

~12 -



AFACO DEDICADO A ELLOS

Después de una larga conversacion con mis hijos, empecé a
ver un poco de luz. Aprendi a dormir de dia, porque durante las
noches te angustiabas tanto que tus gritos remitian tan sélo con tus
manos entre las mias.

Aprendi a hablarte con mi cuerpo: mis palabras ya se habian
encontrado con la puerta cerrada que conducia hasta ti.

Mis manos volvieron a acariciarte de nuevo, a tratar de arre-
glar aquellos hilos color ceniza sobre tu rostro.

Aprendi a darte de comer como a los ninos. Y tuve que
regresar casi hasta el biberén durante las Gltimas semanas. Pero ya
tu tiempo se estaba agotando. Te querias ir tan deprisa, que no
esperaste a oir el final del cuento que estaba contandote.

Fue ayer, mama, ;recuerdas?

Me apretaste levemente la mano y ésa fue tu despedida; y la
mia, permiteme que sea el tratar de acabar la historia que no pude
terminar. Tiene un final feliz, como casi siempre: los nietos ya han
crecido y estan empezando a construir sus propias vidas. Han
confesado en secreto que guardaran con recelo unas preciosas
historias que su abuela les contaba todas las noches y que relata-
ran a sus hijos.

La protagonista ha hecho un pacto con la naturaleza para
que su nombre se retrase en el orden de la lista, porque le gusta-
ria llegar a ser una abuela tan estupenda como td, mama.

Sé que has adivinado que te hablaba de nuestra familia,
sverdad?

Voy a callarme, porque ya oigo voces que se acercan. Me
retiro para que todos los tuyos puedan darte su Gltimo adi6s.

Estoy segura de que papa se emocionara cuando te presen-
tes a su lado, tan guapa, y luciendo tu falda morada...

Maribel Ortiz

13-
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A mi madre, una noche més

No sé si es sonando. Yo te 0igo,
me levanto y me acerco a la cama.

Te veo como si lloraras,
acaricio tu cara y te digo:

Meri, no llores,
soy tu Pilarita, aqui no pasa nada.

Te canto una cancioén,
como si fuese una nana,
mas te quedas dormidita

y mucho mas relajada.

Te doy un beso y vuelvo a la cama,
tratando de descansar,
un poquito mas tranquila.

Esperando a que llegue un nuevo dia.

Recuperando fuerzas,
para volver a empezar.

BT AN

Pilar Vazquez
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La dnica realidad es

ol dolor universal

Oiddartha Gautama

Todos aquellos que nos encontramos junto a una persona
con una enfermedad que le afecta al cerebro, tras los primeros
momentos del sindrome de adaptacion a la nueva situacién empe-
zamos a hacernos una serie de reflexiones. Entre éstas, sin duda
estan las filosoficas. Comprobamos con consternacion e incluso
con horror cémo nuestro concepto de mente se pone seriamente
en entredicho. ;Qué es lo que hace que una persona sea ella
misma y no otra? ;Qué puede cambiar dentro de la persona para
que la podamos seguir considerando la misma que siempre? ;Qué
tiene que cambiar para que no la veamos como la misma que
siempre fue?

Desde mucho antes que la historia se empezara a escribir,
los fil6sofos han intentado explicar la esencia de nuestro ser. Los
primeros pasos en esta materia pergenaron una filosofia basada en
el inmovilismo, la inexistencia del cambio, la perpetuidad, lo indi-
visible. Unido tal vez a los primeros asentamientos en poblados y
ciudades, después de un periodo némada, se constituyen las pri-
meras grandes religiones vy filosofias basadas en templos estables
y previstos como eternos en el tiempo e inamovibles, al ser el cen-
tro de un universo en teoria perfectamente conocido. Dentro de

- 15 -
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esta teoria el hombre no puede ser sino poseedor de un alma total-
mente en sintonia con el modelo establecido: eterna, indivisible,
inalterable por ninglin acontecimiento.

Fueron los griegos los que empezaron a relacionar 6rganos
con funciones en el cuerpo humano. A partir de estas deduccio-
nes se fueron sumando y agregando nuevas aportaciones.
Galeno, al observar los ventriculos cerebrales y sobre todo al
diseccionar los grandes nervios, crey6é que estos estaban huecos
y que por ellos discurria el pneuma. El soplo vital que transporta-
ba las sensaciones del exterior al cerebro. Siglos mas tarde,
Descartes desarrollaria este concepto hablando del “spiritus ani-
malis”. Dice Whitehead que la filosofia europea de los Gltimos
siglos son s6lo apuntes a pie de pagina de los dialogos de Platéon.
Una exageracion que sirve para explicar en este caso el desarro-
[lo sobre este tema hasta hace relativamente poco.

S6lo cuando se empieza a contar con otras herramientas
aparte del razonamiento entran en juego los cientificos. El positi-
vismo empieza a remover los cimientos de un pensamiento pétreo
y absoluto pero hasta cierto punto tranquilizador en cuanto a la
idea del tandem cuerpo-alma. Lo absoluto, que preside todos los
ambitos del conocimiento, empieza a ser puesto en duda.

Aunque aparecen filésofos que incomodan con sus ideas,
incluso propugnando la muerte de Dios, como Nietzsche, son los
cientificos quienes realmente tambalean los conceptos clasicos
que nos tranquilizaban hasta entonces. Copernico nos saca del
centro inamovible del universo. Einstein derriba el mito de tiem-
po absoluto, afadiéndolo como una dimensién mas. Darwin nos
saca del centro de la creacién e incluso de la misma creacion.
Freud empieza el desguace de la propia mente y de la unidad de
ésta.

En las Gltimas décadas, y contando con una miriada de nue-
vas técnicas, el concepto de mente no tiene nada que ver con las
primeras aproximaciones. Las nuevas investigaciones nos hablan
de un sistema nervioso que recoge una infima parte de la realidad

16 -
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que nos rodea con un considerable retraso y que, con unos pocos
fotogramas cada algun tiempo, fabrica una pelicula coherente de
absoluta consistencia. Los estudios actuales nos explican el fun-
cionamiento de la mente como el resultado de la existencia e
interaccion de numerosas redes neuronales que conforman la
estructura del cerebro.

Sélo cuando hay una disfuncién es cuando los que somos
legos en la materia nos damos cuenta que algo falla en nuestra
solida concepcion, que se ide6 milenios atras, y empezamos a
buscar informacion hasta llegar a las redes neuronales. Sin embar-
go, aparte de estos hallazgos, algunos afortunados también hemos
encontrado otro tipo de redes: las redes sociales, que se basan en
principio en la familia, los vecinos y los amigos. A lo largo de las
épocas estas redes han ido evolucionando para ampliarse mas alla
del entorno cercano del enfermo y para salir fuera del ambito de
la caridad. Hace muy poco tiempo que dos nuevas expresiones
han hecho su aparicién para reforzar increiblemente estas redes:
las asociaciones de afectados y familiares de afectados y el fen6-
meno del voluntariado.

Frente al drama de contar con un familiar con problemas
esta la satisfaccion de comprobar la existencia de organizaciones
pertenecientes al tercer sector, perfectamente eficaces y compues-
tas por personas capaces de dar lo mejor de si mismas para ayu-
dar a otras personas y a sus familias cuando pasamos por momen-
tos muy dificiles.

Alejandro Aguilera

il
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SAprendiendo a convivir

Por mi mente fluyen miles de sentimientos que tal vez no
quisiera percibir, pero la realidad hace que dia a dia me tropiece
con cosas que no acabo de entender: rabia, culpa, soledad, impo-
tencia, fracaso, frustracion... La crueldad de esa realidad es tan
intensa que el primer impulso seria huir, abandonar todo. Te depri-
mes, lloras, estas destrozada, no entiendes por qué te tiene que
estar ocurriendo a ti, esperas que sea un sueno del que te acabes
despertando; sin embargo, te das cuenta de que no es un sueno,
sino una pesadilla que poco a poco te va consumiendo ante su
mirada perdida.

A pesar de todo, no quiero dar una impresién negativa res-
pecto al hecho de convivir con un enfermo de Alzheimer, porque
me siento privilegiada de haber recibido el regalo de proporcio-
narle cuidados. Cuando era pequefia me daba de comer, me aga-
rraba de la mano para que no tropezara mientras aprendia a cami-
nar, me acompanaba en mi primer dia de colegio, calmaba mi
[lanto... ahora soy yo la que le toma del brazo para que no tropie-
ce al caminar; la que con palabras, abrazos y besos intenta llenar
sus silencios, aplacar sus miedos. Aprendi mucho mas sobre la
vida de lo que jamas hubiera podido imaginar: a mirarme por den-
tro, a mirar a los demas, a caminar despacio junto a él cuando
paseamos, a reflexionar, a contener las prisas, la ira...

Todos esos sentimientos negativos iniciales poco a poco se
han ido transformando en un Gnico objetivo: LUCHAR. Aunque
en su memoria ya no existan relojes, ni nombres, ni rostros, ni
estaciones... luchas cada dia por él, porque camine, porque no
deje de sonreir, por la impotencia que te genera el tener que admi-

- 18 -
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tir que estas perdiendo la batalla y que poco a poco se va, porque
no deje de ser él mismo... luchas por él, pero también estas
luchando por ti. ;D6nde esta tu historia, tus raices? Alli... en su
memoria.

Familiar
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Carta a mi madre

Han pasado casi tres afios desde que el destino y ta decidis-
teis dejarnos y, desde entonces, sin fallar un solo dia, cada mana-
na, al salir por la puerta de casa, tengo una oraciéon por mis
padres, por Vds., y un pedir perdon por muchas cosas que puedo
sintetizar en estos apartados:

- Perdén y agradecimiento por lo que hiciste por mi.
- Perdén por no haberte dedicado mas tiempo.
- Perdén por no comprender tu enfermedad.

Siendo muy nino hiciste el mayor sacrificio que una madre
puede hacer: separarse de sus hijos. Y tu lo hiciste porque era para
mi bien, porque me deseabas un futuro mejor, y no dudaste en
sacrificar todo para darme lo que no podias. No obstante, tG no
tuviste ambiciones personales y fue un sacrificio duro y perma-
nente para que yo pudiera estudiar y cambiar el destino que ten-
dria si no fuera asi. Gracias por tu generosidad, gracias y perdén
por no reconocerlo en su dia y decirtelo.

Me dejé llevar por la ambicién de tener un mejor puesto de
trabajo, una economia mas desahogada, una posicion mas alta...
y olvidé que tenia unos padres que necesitaban mi tiempo, que
ansiaban verme, que eran felices cuando estaba con ellos y que
necesitaban mi compania. No tuvieron el suficiente apoyo moral
que les debia, no les dije que les queria, que estaba orgulloso de
ellos y que eran los mejores padres del mundo. No supe hablar
con ellos y decirles lo que verdaderamente sentia, y ese fue un
fallo imperdonable, porque exteriorizar mis sentimientos no era

- 20-
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tan dificil, ya que verdaderamente sentia un gran carifio hacia vo-
sotros pero nunca os lo dije abiertamente.

Los Gltimos afos de mi vida fueron los que mas sentimiento
de culpabilidad me han dejado. No entendi que estabas enferma
y mi comportamiento dejaba mucho que desear. Todos tus actos
los achacaba a caprichos, a querer jorobar, y no era asi. Tu cabe-
za estaba enferma y tus acciones, tus palabras, tus gestos vy tus
actos eran de una persona que habia perdido sus facultades. Me
dejé llevar por mi caracter, te abronqué sin causa justificada y, sin
averiguar cual era el causante de lo que tl hacias, me irritaba.
Luego veia tus ojos, aln los veo cada dia, mirandome con aque-
[la ternura, aquel querer pedir perdén de nada que habias hecho,
me emocionaba pero a los pocos dias volvia a enfadarme, a levan-
tarte la voz e incluso a chillarte. No sabes el pesar que tengo por
no haberme portado de otra manera, por no haber sido paciente.
iQué poco me habria costado comprender tu enfermedad, abra-
zarte contra mi cuando te ponias pesada, haberte besado como un
buen hijo, acariciado y decirte que eras mi madre, que te queria
y que tu comportamiento no tenia nada que ver contigo!

Tu mirada directa adn la tengo grabada en mis pupilas. ;Era
una mirada de reproche o de carifno, de comprensién o de per-
don? ;Qué querias decirme con aquella mirada? jOjala fuera de
perdon? jOjala fuera de perdén!

Ahora, desde lo mas profundo de mi ser, te pido perdén;
nunca mi espiritu quedara en paz, pero td y mi padre haced el
Gltimo sacrificio: perdonadme.

Las lagrimas que corren en estos momentos por mis mejillas
son de sentimiento, de arrepentimiento y de dolor. Cuando esta-
bas agonizando, igual que a mi padre, os dije que os queria; era
tarde pero era verdad.

Un beso.

Familiar
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88]7@7’ arza. ..

Mas alla de la impotencia, la angustia y la frustracion preva-
lece la esperanza y la satisfaccion de haber sobrevivido al desafio.

Entregarse absolutamente y aceptar el reto no significa
luchar por una causa perdida, sino sensibilizarse con una proble-
matica que suele ignorarse, al mismo tiempo que ampliamos
nuestra experiencia convirtiéndonos en seres mas fuertes, practi-
COS Y recurrentes.

A todos aquellos que se han sentido marginados socialmen-
te, por la simple razoén de brindarse a los cuidados de un enfermo
de Alzheimer —marginado social por excelencia—, dedicamos
nuestro aplauso y admiracion. Nos gustaria también felicitarles
por su gran tesén y fuerza de voluntad, por su valentia y por todo
lo que han podido aportar a los demas, especialmente a las perso-
nas que empezaban a vivir la experiencia.

Es indiscutible que existe un “antes” y un “después”, un
periodo de evolucién que parte de la crisis emocional, pasando
por la inmersién en las facetas mas ocultas de la personalidad del
enfermo, sin olvidar el autodescubrimiento y el vinculo indisolu-
ble con nuestro protegido, que nos ofrece toda una sucesion de
momentos tragicos y comicos. Dicho proceso resulta muy revela-
dor, ya que nos demuestra la autenticidad de las relaciones huma-
nas, nos sitda frente a la realidad y nos regala con el reconoci-
miento del enfermo incluso cuando creiamos haber perdido toda
posibilidad de comunicacién con él.
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Una situacion semejante nos cambia a través de la risa y el
[lanto, haciéndonos crecer y valorar —si cabe atin mas— las felices
secuencias de nuestra vida, que cobra su verdadero sentido ante
la adversidad.

Delfina Gonzalez Alonso
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& trastero

Hoy estuve organizando el trastero. jLa cantidad de cosas
que acumulamos a lo largo de nuestra vida! Alli me encontré de
todo. Tengo fotografias de cuando iba en quinto de E.G.B., con el
uniforme, la mochila y mis amigos. Tengo también una bolsa con
100 canicas que le habia ganado a Julio Iglesias (si, si, se llamaba
Julio Iglesias) en la partida mas emocionante de todo el colegio.
Hay alli arriba también, de cuando iba al instituto, un montén de
libros y carpetas con apuntes de clase y cantidad de anotaciones
en los separadores, como citas, dedicatorias, hasta tenia corazo-
nes pintados con el nombre de la que fue la primera chica que me
gustd: Susana. Encontré también un album de fotos del primer
viaje que hice yo solo; fue a Asturias, a Sevares, al pueblo de
Nachito, un buen amigo. Nos habiamos ido él, Udaondo y yo y
recordé, gracias a las fotos, los bafos en el rio, las siestas en el jar-
din de la casa de sus abuelos después de toda la noche de fiesta
en la verbena de Antrialgo. De los amigos del pueblo, de las ami-
gas...

Son numerosas las cosas que guardo ahi arriba. Tengo ropa
de carnavales, como aquél en el que nos disfrazamos de policias
setenteros americanos con nuestros bigototes, unas enormes pelu-
cas y las pistolas de plastico. Y las chicas llevaban unos vestidos
de colores, muy ajustados y cortos, y se habian pintado la cara
para darse un “rollo afro”, decian. Son cantidad las cosas que acu-
mulamos a lo largo de nuestra vida...

Hoy estuve organizando el trastero y después bajé a casa y
estuve con mi abuela. Mi abuela tiene una enfermedad que se
[lama Alzheimer. El Alzheimer es una enfermedad que vacia tras-
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teros, que te deja sin recuerdos. Mi abuela ya no se acuerda de
muchas de las cosas que ha ido acumulando a lo largo de su vida.
Ya no se acuerda de sus amigos de la infancia. Ya no se acuerda
de muchos de los bailes a los que fue y que en alglin momento me
contd, como la rondaban los chicos porque ella era la mas guapa
de la aldea. Mi abuela ya no se acuerda de la tabla de multiplicar.
La tabla que yo aprendi porque ella se empefid en repasarla con-
migo una tarde tras otra mientras me daba el bocadillo. A mi abue-
la el Alzheimer le estd vaciando el trastero, le esta quitando sus
recuerdos, y aqui estamos nosotros para que esto sea mas lento y
que pueda seguir manteniendo en su cabeza la cantidad de cosas
que acumulé a lo largo de su vida...

iSon cantidad las cosas que acumulamos a lo largo de nues-
tras vidas!

Miguel Angel Ferré
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Gracias. ..

Cuando, hace once afos, mi padre cerré la puerta y casi
inmediatamente la volvié a abrir para preguntar donde estaba la
panaderia en la que habitualmente comprabamos el pan, el mun-
do se me cay6 encima.

Me dije: “no, seguro que soy una exagerada”. Pero... se con-
firmé. Desde entonces me doy cuenta de que, cuando hablo de él,
utilizo con mucha asiduidad una muletilla: “gracias a...”.

En un inicio fue “gracias a que tiene unos excelentes amigos
a los que no les importa repetir mil veces que triunfa en oros cuan-
do juega con ellos”.

Ha sido un largo camino desde entonces. Lo que va después
de “gracias” ha ido variando y en los Gltimos cuatro afos ha ido
cambiando mas rapidamente de lo que me gustaria. Ahora, cuan-
do magicamente al anochecer vuelve a la veintena y no tiene
hijas, sino s6lo una novia con la que se tiene que casar y una
madre que estara preocupada porque no llega a casa, lo que digo
es: “gracias a que cuando me mira siente que no le miento, que
todo esta bien, que ésta es su casa, que manana tiene un sitio
adonde ir”. Y no puedo evitar acordarme de la sensacién que tenia
yo cuando, en la infancia, una pesadilla me quitaba el sueno y él
me hablaba.

iOjala mi padre sienta lo mismo que sentia yo en aquel
momento y ojala que me dure mucho esta Gltima muletilla!

Maite Bonachea
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La palabra mamé

Mama, mami. Asi me gustaba I[lamarla cuando queria ser
carinosa y zalamera. Al tener por primera vez a mi hijo en brazos
me salié de dentro: soy mama. Un dia escucho que mi madre me
[lama “mama”; no puedo expresar lo que senti, si fue miedo, lasti-
ma o ternura. ;Qué sentiré si algin dia le llamo a mi hija “mama”?

Dolores Gestal
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97 de Oeptiembre

Acaba de pasar otro 21 de Septiembre, DIA MUNDIAL DE
LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER.

Los medios de comunicacién nos lo vuelven a recordar otro
afo mas y eso va a ser todo, o casi todo, hasta que el 21 de sep-
tiembre del ano proximo nos lo recuerden otra vez. ;Qué pasa los
364 dias restantes? Es como si esos 364 dias, los anteriores y los
venideros padecieran los mismos sintomas que los enfermos a los
que se alude.

Sin embargo, nuestros mayores siguen ahi y otros ya se han
quedado en el camino pero, claro esta, eso no importa excesiva-
mente a nadie, s6lo a los que vivimos la enfermedad de cerca. Por
ello, una vez mas: jjGRACIAS AFACO!! Por vuestro 10° aniversa-
rio, al estar ahi con vuestra comprension, carino, atencién y pres-
tar esa ayuda sin la que posiblemente algunos de nosotros nos
encontrariamos perdidos y con la sensacion de que “paren el
mundo que me bajo”.

Maria Dolores Renda
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Mi abuela y ol Alzheimer

Mi abuela Pepita tiene 74 afios y es viuda de Manuel Deben
desde hace un par de afios, y eso no es ninguna suerte. A los 72
mas o menos tuvo una enfermedad que cambiaria mucho el resto
de su vida y no para bien, sino para mal. Mi abuela no tuvo la
culpa de que tuviese tan mala suerte, como el resto de los enfer-
mos. Esta enfermedad fastidia mucho, porque no te puedes comu-
nicar bien con un familiar con el que siempre lo has hecho sin
dificultad alguna. Yo, a mi abuela, la noto méas apagada que antes
pero la sigo queriendo igual porque, aunque no sea como antes,
en el fondo sigue teniendo el mismo corazén de oro que ha teni-
do siempre.

A veces se queda con la mirada perdida, yo creo que se
encuentra muy extrana. Ahora precisamente es cuando hay que
demostrarle a nuestros familiares todo el carino y afecto que les
tenemos para que sientan que les queremos y que en esta vida
estaremos juntos mientras permanezcamos aqui.

Ademas, mi abuela antes era muy simpatica, y lo sigue sien-
do pero menos. No es porque no quiera, sino por su enfermedad,
que la hace mas débil, y eso da mucha pena, mas aln cuando es
un familiar tan directo como lo es ella. Ahora le cuesta mucho tra-
bajo caminar, porque le duele todo y se encuentra torpe; a veces
se da cuenta y le da verglienza. La enfermedad de Alzheimer le
hace no poder recordar los hechos sucedidos hace dos dias mas o
menos, en cambio recuerda sin problema algunas historias de mas
de veinte, treinta o cuarenta afos atras. Siempre tuvo una vida
muy movida, porque tuvo cinco hijos. Vivié mucho tiempo en
Sudamérica, en concreto en Venezuela. Siempre le gust6 mucho
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coser, pero un dia empez6 a hacerlo mal y raro, también empeza-
ba a intentar beber de vasos vacios; esas fueron algunas de las
principales causas por las que sospecharon que podia tener algu-
na enfermedad mental. Es terrible vivir asi, pero de todas formas
yo la quiero mucho y viceversa. Recuerdo que antes, cuando vivia
en Sta. Cruz, sonreia mucho, pero ahora es casi imposible hacer-
la sonreir. Ahora la vemos mas, porque vive en Gregorio
Hernandez y ahora parece que sus hijos e hijas son sus padres,
porque cuidan mucho de ella.

Antonio Amado Deben (11 aios)




AFACO DEDICADO A ELLOS

Nifa nai, unba nene

Acaba de cumplir sesenta anos pero calquera diria que ten
dous. Desde fai case 10 anos, en vez de medrar, diminde; en vez
de aprender, esquece; en vez de ir a mais vai a menos; e cada dia
depende mais de ti... je ti dela! jDe nena a muller e agora nena
outra vez! Unha nena aprende a rir, a andar, a falar, a ler e a escri-
bir...; mifia nai ainda ri pero xa non le, nin escribe, apenas fala e
estase esquecendo do que é vivir.

Coidar a mifia nai é canso e desesperante, jpero non ingra-
to! Porque a mifa nai é unha nena boa que cho agradece cando
se ri: rise fronte 6 espello cando ve & sta mellor amiga, ela
mesma; rise cando te conece ou cando alguén sorri, sobre todo
cando ve algiin neno xogando feliz... jxente con xente! As veces
miroa, esperando a que fale. Mirame, coiléceme, pero tan sé se ri.
iCanto me gustaria saber o que pensa! Como me gustaria saber
que ainda é feliz! Eu s6 sei que cada dia a vexo mais fermosa, que
cada vez tefio mais ganas de agarimala e abrazala, que cada vez
desperta mais tenrura en min.

Repaso a stia vida e creo que foi moi feliz: atopou un home,
jo seu home!, o meu pai, que a quere e a coida como nunca nin-
guén o fixo nin o podera facer. Criou tres fillos e traballou sempre
no que mais lle gustaba: coidar e educar nenos. jQuen lle ia dicir
que agora ia ser ela a nena...! {Cruel ironia da vida! Por culpa
desta vida inxusta xa non pode disfrutar soa nin das sdas netas, nin
do seu home, nin da sta vida. Fisicamente nunca estara soa,
pero... ;quen sabe a soedade e o vacio que invade o seu interior?
Quixera pensar que nés, o seu home e os seus fillos, ainda llo
enchemos un pouquino.

- 31 -



AFACO DEDICADO A ELLOS

iTranquila, mifia nai! Estarei sempre preto pra coidarte, que-
rerte e admirarte. Parece mentira que me decatara tan tarde,
demasiado tarde, do admirable que foi a tda vida, do moito que
traballaches e te esforzaches para sacarnos adiante. Cria que ti
eras a seria, a pesimista, a que menos tempo estabas con nos; e
papa o bromista, o optimista, o companeiro en todo momento. O
dia e a noite... a parella perfecta. jOs mellores pais! Pero eres moi
diferente do que eu pensaba. jLastima que agora xa non cho poida
dicir, porque non me entenderias! Oxala poideramos volver atras
cos adiantos de hoxe, tal vez teriamos tempo de conecernos
mellor.

iA mina nai, a mifna nena! jQuérote, mamal

Maria Cortés Cabeza

i)



AFACO DEDICADO A ELLOS

DMuller nena

Muller a quen o Alzheimer voltou nena,
coa infancia a rebulir no corazén.

iCanta memoria no onte refuxiada,
cantas interrogantes arredor!

Os espacios de onte sonche alleos,
nos espacios alleos ve-lo sol
daquelas primaveras en que a vida
era todo un sorriso cara a ilusién.

Faise o olvido presencia polo aire,
faise o aire recordo que acabou,
vas as veces segura no camifo
pero & volta o camino é confusion.

iCanto busca-los nomes na memoria
para achar nese instante s6 un rumor!,
jcantas letras borradas das historias,
cantas historias vivas que non son!

O recordar quen es e quen son outros,
jcanta angustia hai en ti e canta dor!

jCanta tenrura escrita nos teus ollos,
canta debilidade e incomprension!

jCantas ausencias na alma dos recordos,
cantos silencios no eco da tda voz!

Muller a quen o Alzheimer voltou nena,
es un paxaro azul no corazoén.

Rosa Lopez Lopez
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Recuerdos

Recuerdo mi primera nave espacial, no habia otra igual; mis
amigos no tenian nada parecido. Me sentia el amo del mundo. Era
un regalo de mi tio, el de América. Venia todos los veranos y yo
lo esperaba ansioso.

Recuerdo mi primera cita en el dentista. En mi pueblo no
habia y teniamos que desplazarnos casi 25 kilémetros de los de
entonces. La angustia se multiplicaba, no sélo te iban a extirpar
una muela (a la porra con el ratoncito Pérez) sino que el trayecto
magnificaba el dolor que esperabas sentir al llegar. Dolia, recuer-
do que dolia.

Recuerdo mi primera comunién, con mi familia y amigos, mi
traje con galones y los zapatos de charol, el Nino Jests de porce-
lana y los recordatorios y mi paseo hacia el altar en busca de
aquello parecido a una galleta. Hice muchas fotos, casi todas en
blanco y negro.

Recuerdo la primera vez que vi la tele en color... jqué in-
creible! Eran unos colores chillones, pero no podia dejar de
mirar. jQué tele mas cara!

Recuerdo que me enteré por casualidad de que los Reyes
Magos no eran de verdad. Eran mis padres, jembusteros! Recuer-
do también que pensé que asi era mejor, porque podia pedir mas
cosas y no tenia que limpiar los zapatos... jqué lata!

Recuerdo mi infancia como si fuese hoy: cada anécdota,
cada risa, cada llanto, cada ilusién, cada desencanto, cada ale-
gria, cada color, cada tristeza, cada estacion, cada juego, cada
angustia, cada miedo, cada sonido...
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Recuerdo, recuerdo..., no puedo recordar qué comi ayer,
qué tengo que ponerme, con quién estoy, quién me esta hablan-
do, quién me mira tras el espejo, quién me peina, quién me
besa... Recuerdo... jno puedo!

Miguel Angel Alvarez Vizquez




AFACO DEDICADO A ELLOS

Alzheimer

Ahora conozco el significado.

Lo sé ya concienzudamente.

Zapatea el cuerpo, la mente.

Horas, dias, anos... sin ser tratado.

Enfermos, familias... jmucho animo!
Interiormente se valoran tantas cosas...
Médicos, enfermeras, cuidadoras... jqué trabajo!
Entre todos, avanzando como aliados.
Recuerdos: con AMOR seréis casi recuperados.

Maria Elisa Diaz Castro
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UUnos dias con mi madre

Es media tarde. En el pequeno salén de casa, la luz llega
oprimida, creando un ambiente casi de penumbra. Me acerco a la
ventana y aparto el visillo. Fuera, enfrente, muy cerca, la arquitec-
tura tipica de esta parte de la ciudad: casas de dos, cinco o seis
pisos, con ventanas simétricas y pequefios portales, a las que un
cielo fundido con la insistente y fria lluvia uniforma de gris, difu-
minando perfiles y contrastes.

Suena la voz de mama que, sentada frente a la tele, yo supo-
nia inmersa en su mundo interior:

— Febreirino corto cos seus vinteoito, se tivera outros catro...
— Non deixaba can nin gato- le contesto.

Se rie, diciendo:

— Qué bien lo has aprendido.

Y anade:

— Este tiempo no me gusta nada, qué ganas tengo de que lle-
gue el verano.

— Mama, ;qué te parece si preparamos un cafecito con
leche?

— jAy, parece que me has adivinado el pensamiento!- dice,
animandose.

Me voy hacia la cocina. En el techo del pasillo, la vieja y
pequena lampara hace volar mis pensamientos hasta el valle de
Esmelle, donde vivi y pasé mi juventud, vergel de infinitos tonos
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verdes que el mar prolonga con esmeraldas y azules. Han pasado
mas de treinta anos, casi media vida en tierras de la meseta, de
limpios cielos y pardas montanas, que refuerzan la espiritualidad.
Pero en el riguroso estio la anoranza de nuestro mar se deja sen-
tir como una necesidad bioldgica, s6lo mitigable por el suave y
efimero beso de sus plateadas burbujas o por la contemplacién de
su fuerza vital y su densa inmensidad.

Aqui, en nuestra tierra, se reavivan y renacen con fuerza sen-
saciones nostalgicas que yo crefa muertas pero que sélo estaban
adormecidas. Como en flash, vienen a mi mente un montén de
recuerdos: la casa donde viviamos; su porche, con los arcos de
medio punto y los nidos de golondrina contra el techo; los dos jar-
dincillos de forma cuadrangular donde sendas camelias de flores
blancas y hojas verdes, de textura casi artificial, ocupaban sus
centros geométricos; el olor a boj recién cortado; la vieja hamaca
situada bajo el porche donde, tumbado largos ratos, daba rienda
suelta a mis fantasias primaverales, siguiendo el bullicioso ir y
venir de los insectos voladores, y la silenciosa danza de las mari-
posas, portadoras de fragancias mil.

Las rosas de finisimo terciopelo rojo y amarillo, las horten-
sias de azul celeste, limoneros, cerezos..., todo se va presentando
en mi mente, absorto ante la ventana de la cocina que da al patio.

Un gato blanco y gris ceniza, que cruza la tejavana, me
devuelve al momento actual y me recuerda que tengo que hacer
el café.

El ruido de la cafetera indica que la olorosa infusion ya sube
y su estimulante aroma ha debido de extenderse, porque mi madre
entra en la cocina reprochando mi tardanza.

— Ya esta el café, mama —le digo— ;Con qué lo prefieres, con
filloas o con torta de maiz?

— Con filloas, que parece que a Divina no le han salido mal
—me contesta.
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Mama ultimamente tiene un poco acentuada su natural sus-
picacia y ni siquiera sus asentimientos o conformidades se esca-
pan sin arrastrar un recuerdo o alusiéon a la desconfianza.

Nos sentamos en el salén, mano a mano, con los cafés, las
filloas y la Torta de Guitiriz —que asi se denomina la antes aludi-
da—, cuyo rico sabor impide que me resista al pecado menor de la
gula.

Damos buena cuenta de los ricos manjares y, como nos
sobra tiempo de ocio, charlamos un poco, algo que para ambos
es anoranza en los periodos de separacion obligada. Como siem-
pre, el estado del tiempo, no por ser tema trivial de conversacion,
es menos recurrente. A mama le preocupa mucho, pues dice que
segn haga buen o mal tiempo asi anda su cabeza: con tiempo
neblinoso, ventoso o lluvioso dice encontrarse triste y aturdida; en
cambio, con tiempo seco y soleado la alegria toma posesion de su
animo vy la claridad de ideas se traduce en una mas abierta y favo-
rable disposicion.

— Mira —me dice acercandose un poco-, tengo que decirte
una cosa.

Adivino en sus gastaditos ojos —que reflejan ochenta y ocho
anos de vida no facil, transcurrida entre la ilusién, los avatares y
la zozobra sufrida en la flor de su edad, luchando por la supervi-
vencia, en Bilbao, bajo las bombas de la Guerra Civil- un punto
de inquietud.

Tomo su mano, anhelante de carino, siempre calida y dis-
puesta a transmitir su maternal amor, animandola:

— Dime, mama.

— Pensaba que si hubiera tenido una hija, ahora estaria con
ella y no tendria necesidad de estar atendida por personas extra-
nas.

— Quiza podria haber sido asi, mama, o quiza no, nunca lo
vamos a saber. Pero... jacaso no hago yo de hija? ;No soy capaz
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de ayudarte y hacer cualquier tipo de labor? —digo en tono humo-
ristico, tratando de distraerla de esta preocupacion casi obsesiva.

Sonrie compresiva, pero yo sé que en su mente se libra una
batalla de antagonismos y tiene lugar una de tantas, en apariencia,
contradicciones inherentes a la condicién humana: la lucha entre
el razonamiento légico y los sentimientos, entre los caracteres de
la mente “sapiens” y los de la mente “demens”.

Vuelvo a asomarme a la ventana. El mal tiempo persiste e
impide la salida y el recomendable paseillo.

Es otro dia. El tiempo ha mejorado y luce una manana
espléndida. Desayunamos y decidimos dar un corto paseo.
Después de vestirse, no sin antes probar diferentes prendas, pei-
narse, dar un toquecito de carmin a sus labios y algin que otro
cambio mas, todo ello con desesperante calma —sigue tan presu-
mida como en sus mejores tiempos-, bajamos a la calle y nos
encaminamos hacia la Ronda de Nelle, envueltos en el aroma de
las olorosas empanadas, recién salidas del horno de la panaderia
de al lado. Enfilamos lentamente la bajada por la calle Agra del
Orzan y percibimos el cada vez mas ruidoso transito de coches, a
menudo exacerbado por la irritante estridencia de los vespinos.
Después de cruzar el semaforo en la Ronda de Nelle entramos en
una zona de nuevos y acristalados bloques de pisos, lugar relati-
vamente tranquilo con cémodos bancos que vienen de perlas para
gue mama descanse un poco y recupere fuerzas.

En el trayecto la luminosidad del dia es estimada, a cada
paso, por mama, en positivo contraste con sus reiteradas quejas
cuando el tiempo no le gusta.

Desde este lugar observamos lo que podia haber sido una
maravillosa vista si el irresistible empuje de la construccion urba-
na y nuestra orografia hubieran permitido proyectar una distribu-
cion horizontal de los edificios.

Mama sigue alabando, incansable, las bondades bienhecho-
ras de este dia limpio, encantada con su esplendor y muy a gusto
con el agradable calorcillo de la soleada mafiana. Ahora me dice:
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— jQué bonita es La Coruna! A tu padre siempre le gusté vy,
al final, mira, consiguié que viniéramos a vivir aqui.

— Es verdad —le digo, dejandome seducir—. ;Ves alla a lo lejos
la Torre de Hércules, entre aquellos dos bloques de casas?

— Si, la veo.

— Como impresiona su sencilla solidez y, sobre todo, el
remoto origen de este faro, vigia perpetuo a través de los siglos
milenarios, para navegantes de todo el mundo... —exteriorizo, casi
en un mondlogo, mis pensamientos, y anado:

— Aquella masa verde oscura de arboles, que se ve a la dere-
cha, es el Parque de Santa Margarita, ;no?

- Si, y a esa iglesia, que hay ahi abajo, iba algunas veces a
misa. Ahora ya no puedo porque son tantos anos... jcuantos?
—consulta, en este momento, en que la respuesta a su reflexion
tarda en llegar.

— Los dos ochos, mama.

— Ochenta y ocho, jverdad?, ya veras cuando llegues ti a
ellos.

— Me gustaria, me gustaria, y estar tan bien como ta.

— Bueno, si no fuera por esta memoria..., pero hay que tener
algo.

Viene a mi recuerdo, en este instante, la visita que en el vera-
no pasado hicimos al monte de San Pedro y evoco la hermosa y
extensa panoramica que desde alli se divisa. {Qué bien elegido y
cuanta satisfaccion produce aquel lugar, con su cuidado césped y
el enorme canén —sobre el que hicimos una foto— semejante, sino
igual, a los que en otro tiempo no muy lejano artillaban las bate-
rias de costa, ya desmontadas, del Cabo Prior, en las vecinas tie-
rras de Cobas! jCuanto me alegraria si este caién fuera uno de
aquellos, salvado de la fundacién destructora, donde se supone
que fueron a parar las histéricas piezas, tan vinculadas a otro bello
paraje de poético y anorado recuerdo!
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Abandonamos el banco y decidimos tomar el camino de la
vuelta a casa, muy despacito. Vamos cogidos del brazo y le pre-
gunto:

— Mama4, jrecuerdas la visita que en el verano pasado hici-
mos al Monte de San Pedro, desde donde disfrutamos de una vista
bellisima de la ciudad y de toda la costa préxima?

— No, no recuerdo...

— Bueno, tendremos que volver este verano, pero ahora te
VOy a contar una cosa que me ocurrio entonces, en uno de los via-
jes, al venir de Madrid. Veras, fue lo siguiente: resulta que alla por
las tierras de Ponferrada me paré en un apartado de la atavia para
descansar un poco, comer y beber algo. Pues bien, cuando deci-
di reanudar el viaje se incorporé una acompanante que no me
dej6 hasta el dia siguiente, y lo hizo precisamente en el monte de
San Pedro. Yo vine hablandole todo el camino, pero no me con-
testaba ni hacia caso. Cuando llegamos se quedé dentro del coche
y al dia siguiente, como te decia, cuando abri la puerta, alli arri-
ba en el mirador, sali6 sin despedirse ni dar las gracias.

— Y luego? Muy maleducada era.

— Pues si, pero no hablaba... ;Sabes lo que pensé? Que era
un alma en pena, porque me parecié que cogia el rumbo hacia
San Andrés de Teixido.

— Ta estas tonto.
— Bueno, es que... la acompanante era una mosca y...

— Anda, anda, vamos para casa, que cuando llegues a mis
anos no has de tener tantas ganas de bromas.

Seguimos, despacito, cogiditos, acompasaditos...

José Carlos Castro Tomé
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“Pedra de tropezo

ou pedra creativa

Chegou as minas mans unha pequena alhaxa en forma de
reflexion titulada “A pedra”. Citando de memoria, mais ou menos
dicia asi:

O distraido tropezou con ela.

O caminante canso alentou sentando nela.

O neno brincou con ela.

O labrador apartouna.

O emprendedor construiu valéndose dela.

O violento fixo dela proxectis para atacar.

O artista fixo arte con ela.

O poeta cantouna.

O temeroso agachouse tras dela.

O mistico viu nela a firmeza humilde que nos sostén.

E a pedra era a mesma para todos. S6 cambiaba o modo de
ollala e de relacionarse con ela.

Moito desexo que a doenza, que sempre ten algo de trope-
zo e de arma que nos ataca, sexa para os lectores afectados, ade-
mais de carga, tamén, e maiormente, ocasién de crecemento
como persoas, € mesmo de alegria. Na nosa casa a enfermidade
tamén nos cambiou a vida e nos ata, como a todos, pero trotixo-
nos un gran regalo de afectividade, de tenrura, de simpatia, de
comprension, de relaciéns solidarias e, a middo, de risa.
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Sinto moito non poder citar o nome do autor ou autora do
texto anterior para lle facer xustiza como fonte do achado, pero
chegou a min como texto anénimo, acaso comunitario. E confio
en que, a fin, sabera desculparnos a omisién, pois... jque creacion
humana non ten unha forte componente social que a posibilita?
Tamén a nosa vivencia positiva da doenza é un precioso regalo
comunitario. Alguén nos avisou de que non tifia por que ser nece-
sariamente unha experiencia tenebrosa na que dominase a ruina,
ainda que esta se faga presente; en algures lemos, oimos, que
xunto & dureza do declive, que chega a ser fortisima, non tina por
que prevalecer a sensacién esmagante. Outros, antes ca nos, sou-
beron atopar luminosidade onde semellaba non haber mais ca
noite e animaronnos a buscala e a atopala.

Todas elas, todos eles, fan posible ese tecido comunitario,
feito con fios de moitas experiencias anteriores & nosa, que a nés
agora nos obriga. Todos e todas son esa fonte que, recollendo mi-
dos fios de auga, veas de mananciais de aqui e de al6, alivia tanto
a nosa sede de familiares afectados polo alzheimer, axudandonos
moito a vivir creativamente a doenza da nosa nai. Son Afaco. Son
os voluntarios. Os terapeutas. O persoal sanitario. Os que investi-
gan. A Seguridade Social. A familia volcandose. Os que pasaron
antes polo que noés vivimos agora e transmiten esperanza. Os ami-
gos que se interesan. Os misticos que se adentraron no escuro e
voltaron regalandonos luz. Gracinas, jgracias irmans! Gracifas,
jgracias mamal

Xosé A. Miguélez
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29 de junio

Quiso el azar que nos encontraramos un caluroso 29 de
junio. Ta venias de recorrer un largo periplo, yo empezaba a des-
pertar a la vida. Siendo nuestras realidades y vivencias muy distin-
tas, desde el primer momento nos compenetramos y nos entendi-
mos tanto en las largas conversaciones como en los silencios y, de
una forma sencilla (que es como creo que se hacen las cosas gran-
des), empezamos a recorrer el sendero de la vida juntos, sendero
que como todos tenia sus tropiezos y que, juntos, fuimos esqui-
vando de la mano para apoyarnos y darnos animo.

TG representabas para mi la fortaleza, la seguridad, el cono-
cimiento, la pasiéon, el amor; yo para ti era la frescura, la vitalidad,
la inocencia, la curiosidad. Siempre a tu lado tenia la sensacién
de que todo estaba bajo control.

iAh! Pero la vida siempre nos sorprende. Hace aparicion la
E.A. y todo aquello que yo pensaba que era inquebrantable se
quebré. Nuestro sendero se acabé y tuve que buscar rutas alterna-
tivas para poder seguir caminando por caminos, ahora, muy pero
que muy tortuosos; ya no podia contar con tu apoyo: ni fisico, ni
moral, ni econémico. Fue un periodo muy dificil para los dos:
para ti por los sintomas que percibias de la E.A y para mi por tu
sufrimiento, la impotencia y cambios que tuve que adoptar en
nuestras vidas.

Transcurrido este primer momento vinieron otros, y otros dis-
tintos, pero también dificiles de soportar; sin embargo, la enferme-
dad desperté en nosotros sentimientos como la dulzura, el carino,
la ternura, el aprecio por las pequenas cosas del dia a dia. Nos
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unié si cabe mucho mas la E.A. Siempre procuré que tuvieses un
entorno alegre (nunca te gustaron los pesimistas) y, por encima de
todo, mucho carifo que yo estoy segura que tu percibias aun
cuando ya no eras capaz de expresarlo con palabras pero si con
la mirada.

Ya no tengo tu presencia fisica pero tG estas a mi lado en
todo lo que, sin duda alguna, creamos juntos: en nuestro hijo por
supuesto, pero también en el sudor compartido en el placer, en el
sudor del trabajo y en las lagrimas que intercambiamos.

Familiar







Cste cuaderno, dedicado a todas las personas que padecen
una demencia y a sus familias,
se fermin de imprimir en Sunio de 2006.
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