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DEDICADO A ELLOSAFACO

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Hace diez años nace la Asociación de Familiares de
Enfermos de Alzheimer en A Coruña, con el propósito de cubrir el
vacío de atención que entonces padecían las personas afectadas
por una demencia y sus familias.

Desde entonces, hemos recorrido juntos un largo camino
que se hace corto cuando miramos más allá y vemos lo que toda-
vía nos queda por caminar.

Hemos conseguido agruparnos y juntos hacer que los pro-
blemas lo fuesen un poco menos, hemos intentado saber qué era
esto del Alzheimer y cómo lo debíamos tratar, hemos conseguido
que la sociedad se conciencie de esta problemática que afecta a
miles de personas en nuestra ciudad, hemos querido abrirles los
ojos a las Administraciones Públicas para que nos incluyan dentro
de sus políticas sociales pero, a pesar de ello, no hemos llegado a
todos ni hemos conseguido abarcar tanto como nos hubiese gus-
tado, ya que a pesar de que son muchas las cosas que se han
hecho durante estos diez años,  muchas más son las que nos que-
dan por hacer.

Queremos agradecerles a todas aquellas personas que un día
pusieron su confianza en AFACO su ánimo y perseverancia en este
proyecto.

DEDICADO A ELLOS es una recopilación de relatos escritos
por familiares de personas enfermas y por otras personas que sien-
ten especial sensibilidad ante una problemática como esta. A
todos ellos, gracias por su colaboración y por dejarnos mostrar sus
sentimientos.

Junta Directiva AFACO





Miedo

HABLO con mi médico de cabecera, hombre sabio, y me
dice que vivimos en una sociedad que no tolera la frustración, ni
un poco. Todo tiene que ser perfecto. Somos unos tipos flojos que
no aguantamos ni un revés. Creemos que vivir es como en los
anuncios de publicidad. Soñamos con el imposible de ser siempre
jóvenes. Despreciamos a los ancianos, a los débiles. Vivimos en
un error. En la vida hay que saber convivir con los problemas.
Nadie es guapo, alto, listo. Además, ¿quién decide que lo bueno
es ser guapo, alto y listo? Mi médico me cuenta que Jaime Gil de
Biedma, el magnífico poeta que aspiraba sólo a vivir como un
noble arruinado entre las ruinas de su inteligencia, dijo que “todos
nacemos convencidos de ser hijos únicos y con el paso de los
años nos damos cuenta que sólo somos un hijo de vecino más“.
Eso es lo que hay y bienvenido sea. El propio Gil de Biedma, a
quien le gustaban mucho las fiestas, soñaba con ser un anciano
por las mañanas, de media edad por las tardes y joven por las
noches. Su objetivo era exprimir a tope cada momento. Lo inteli-
gente es aprender a ser joven a los veinte, maduro a los cuarenta
y sabio a los sesenta. Eso sí, siempre con la alegría y la fuerza del
niño que nunca debemos dejar de ser.

César Casal González 
(Publicado en “La Voz de Galicia”)
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Tu falda morada

Les he pedido una última hora a solas contigo. Al abrigo de
miradas condescendientes y de un baile de pañuelos que me esta-
ba incomodando.

¡Estás muy guapa, mamá! Como a ti te gustaba estar siem-
pre. Soy testigo privilegiado de esa calma que gentilmente otorga
la muerte, durante las primeras horas de duelo.

Tantos años tratando de recomponerte esa melena gris sin
conseguirlo y ahora compruebo que unas manos extrañas han
deslizado ese pequeño milagro sobre tu rostro, con las horquillas
en perfecta alineación.

Después de compartir tanto tiempo a tu lado, me aferro a
estos últimos minutos para transmitirte palabras que no te supe
expresar cuando tu corazón aún luchaba por seguir con nosotros...

¡La falda morada! ¿Recuerdas? Era tu favorita. Nunca te
venía bien lavarla, mientras tu energía desbordaba aún hasta a tus
nietos.

Siempre estuve segura de que estabas a gusto en casa. Al
morir papá, mis hermanos estuvieron de acuerdo: en casa de
Isabel estará mejor. Se distraerá con los niños y, de paso, le echa-
rá una mano.

Todas las historias que a mí se me habían olvidado brotaban
de tus labios con la facilidad de un experimentado cuenta-cuentos.

Mis hijos se engancharon a tu voz como a un salvavidas,
mientras su madre zozobraba en medio de una reciente separa-
ción, preparaba oposiciones y trabajaba media jornada.
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Conseguías, mamá, dibujar las paredes de mi casa con esa
misma sonrisa que ahora contemplo en tu rostro. Me gustaría
tener el valor suficiente para pasar al otro lado y levantar la tapa.

Vestirte con tantos besos que seguramente olvidé en el cami-
no, y con esas caricias con las que arropaste a tus nietos y que yo
te dejé a deber...

Pero no soy como tú, cuando después de ayudar a morir dig-
namente a papá en sus últimos meses incluso ayudaste a vestirle con
su mejor traje. (Siempre nos comentabas que te hubiese gustado
vivir en el Antiguo Egipto, para ser enterrada con todas tus cosas...).

¡Pero que guapa estás, mamá!...

¿Sabes?: le he dicho a tu nieta que hoy se abre un nuevo
capítulo en la historia de nuestra familia.

La sabia naturaleza ya me tiene apuntada la primera en su
lista y ese cordón umbilical que me unía a ella a través de ti, ha
empezado su cuenta atrás para liberarse definitivamente.

“Cuando la madre muere, intuyes que la siguiente en orden
natural eres tú, y comienza la cuenta atrás”.

Alba, que es muy inteligente, así lo ha entendido.

Recuerdo que fue una decisión consensuada. Mis hermanos
vivían fuera de la ciudad: Ana aún estaba estudiando y empezaba
una relación de pareja. Mi cuñada Carla ni siquiera dijo una pala-
bra, pero sus ojos me indicaban con claridad que tenía que ser yo,
que debía de ser yo quien se ocupara de mamá, puesto que ya
vivía en casa.

Si la enfermedad se prolongaba, ellos me apoyarían econó-
micamente en lo que hiciera falta. En aquella época tan sólo
empezábamos a intuir que algo no andaba bien; y la fatídica pala-
bra apenas había asomado a la puerta, como queriendo colarse
sin llamar.

Vestías la falda morada cuando una mañana no supiste
regresar después de acompañar al pequeño al cole, y eso que te
pedía que no lo hicieras, porque ya era mayor.
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Recuerdo que también llevabas la blusa de volantes –color
marfil–, esa que nunca se arrugaba.

Me extrañó tu demora y aquellos golpes en la puerta.

Un municipal te acompañó amablemente después de que
recordaras, no sin dificultad, tu dirección.

Ese día sentí que mi corazón se encogía tanto que por un
momento mudaba de color, dándose la vuelta bajo mi pecho.

Lo vi claro entonces: el maldito Alzheimer estaba esperando
su turno para compartir nuestra mesa.

¡Ya ves, mamá!...

Nunca entendí por qué esta maldita lotería se tuvo que acor-
dar de ti; si ni siquiera jugabas al cupón...

Tu lema era que a la suerte jamás hay que buscarla en los
caprichos de una bola.

Podríamos haber llegado a convivir con la enfermedad hasta
doce años, pero creo que por suerte tu evolución fue más rápida,
y las etapas fueron sucediéndose con poco tiempo para asimilar la
siguiente.

Ahora creo que tuviste que rascar –aunque fuese por una vez
en tu vida– para pedirle al de arriba que, si ya no había remedio,
al menos sufriéramos lo menos posible.

¿Te acuerdas, mamá?

Tus nietos empezaron a acompañarte en tus paseos: no podí-
amos permitir que volvieras a angustiarte al sentirte perdida.

Aunque pasé días intentando prepararme mentalmente, no
era fácil tener el papel que confirmaba el diagnóstico entre las
manos mientras te veía reír y poder imaginar, a la vez, en lo que
te ibas a convertir dentro de un tiempo más o menos largo: un ser
extraño para nosotros.

DEDICADO A ELLOS
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Sé que para ti el tiempo ya carece de valor, pero aquí toda-
vía nos peleamos con él. No sé los minutos que me quedan y
tengo tantas cosas que decirte…

Los primeros meses pasaron deprisa, y tus pequeñas lagunas
se iban transformando en océanos que devoraban tu memoria vital.

Tuvimos una persona en casa para que te acompañara mien-
tras yo trabajaba. Se llama Montse y también hoy está aquí, contigo.
Había perdido hacía poco a su padre también de Alzheimer, y para
ella fue como recuperarlo un poco en ti. Sus experiencias nos ayu-
daron a llevar a la práctica las pautas teóricas que ya conocíamos.

Con ayuda jamás perdiste tu coquetería y reconozco, con
envidia, que tenía mucho más duende que yo, en las manos.

Me recreaba aún en tu voz que, aunque con reproches, so-
naba tan bien en mis oídos…

Una tarde, un despiste tuyo a punto estuvo de costarnos un
gran incendio en la cocina.

El terror que me transmitió tu mirada fue un aviso de futuras
experiencias aún más desagradables.

Me decidí a dejar el trabajo pidiendo una excedencia sin
fecha concreta, pasando a ocuparme de ti las veinticuatro horas
del día.

Los pasillos de la casa se transformaron en carreteras visible-
mente señalizadas. Las alfombras quedaron desterradas y volvi-
mos a recordar contigo los días de la semana, los meses y las
fechas de cada cumpleaños, que colgaban de unos grandes alma-
naques por todas partes.

Los relojes se fueron transformando en compañeros de char-
las con esferas desnudas en las que fui dibujando tu tiempo, que
a partir de entonces también iba a ser el mío.

Tus nietos se tomaron como un juego el colocar carteles
indicativos en cada habitación y las luces de emergencia fueron
sustituyendo a las bombillas nocturnas.
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La progresión de tu enfermedad la íbamos contabilizando en
meses. Después nos pareció que te estabilizabas, y recuerdo que
respiraba aliviada cuando todavía asentías con la cabeza al ver tu
falda morada dormitando sobre tu silla.

Pero tú seguías empeñada en marcharte ligera de nuestro
lado, ligera como habías vivido, y estoy segura de que sufrías al
imaginarte una futura existencia en estado casi vegetativo.

Te juro que lloré con desesperación el día que tu voz se per-
dió irremediablemente por entre algún recoveco de tu cuerpo.

Ahora, al mirarte despacio, y tenerte tan cerca, me doy cuen-
ta de que era yo quien dependía de ti y no al revés. Me agarraba
al vacío desprendido de tus pupilas, como deseando regresarte
conmigo, y casi siempre eras tú quien me deslizabas hacia ese
lado oscuro en el que la soledad nos humilla sin piedad.

Tus nietos se fueron una temporada con su padre y nos que-
damos irremediablemente solas.

Era consciente de mis carencias para contigo, de que no te
hablaba lo suficiente, al final casi llegamos a compartir el drama
de la afasia.

Ya no me conocías. Casi llegué a olvidar quién eras y, lo
peor, quién era yo. Muchas veces me cabreaba con el mundo y lo
pagaba contra ti, o utilizaba la ironía para recordarme a mí misma
que no me podía dejar avasallar por esa compañera de nombre
Alzheimer, que se había instalado de ocupa en mi casa y amena-
zaba con expulsarme a mí también.

Me negaba a recibir ayuda de los míos; me debía a ti –me
repetía–, nadie más que yo debía cargar con esa responsabilidad.

¿Sabes, mamá?

Fue muy duro sentir que la línea horizontal se iba torciendo
para convertirse en una escalera sin peldaños a través de la que
me arrastrabas de tu mano.

DEDICADO A ELLOS
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Después de una larga conversación con mis hijos, empecé a
ver un poco de luz. Aprendí a dormir de día, porque durante las
noches te angustiabas tanto que tus gritos remitían tan sólo con tus
manos entre las mías.

Aprendí a hablarte con mi cuerpo: mis palabras ya se habían
encontrado con la puerta cerrada que conducía hasta ti.

Mis manos volvieron a acariciarte de nuevo, a tratar de arre-
glar aquellos hilos color ceniza sobre tu rostro.

Aprendí a darte de comer como a los niños. Y tuve que
regresar casi hasta el biberón durante las últimas semanas. Pero ya
tu tiempo se estaba agotando. Te querías ir tan deprisa, que no
esperaste a oír el final del cuento que estaba contándote.

Fue ayer, mamá, ¿recuerdas?

Me apretaste levemente la mano y ésa fue tu despedida; y la
mía, permíteme que sea el tratar de acabar la historia que no pude
terminar. Tiene un final feliz, como casi siempre: los nietos ya han
crecido y están empezando a construir sus propias vidas. Han
confesado en secreto que guardarán con recelo unas preciosas
historias que su abuela les contaba todas las noches y que relata-
rán a sus hijos.

La protagonista ha hecho un pacto con la naturaleza para
que su nombre se retrase en el orden de la lista, porque le gusta-
ría llegar a ser una abuela tan estupenda como tú, mamá.

Sé que has adivinado que te hablaba de nuestra familia,
¿verdad?

Voy a callarme, porque ya oigo voces que se acercan. Me
retiro para que todos los tuyos puedan darte su último adiós.

Estoy segura de que papá se emocionará cuando te presen-
tes a su lado, tan guapa, y luciendo tu falda morada...

Maribel Ortiz
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A mi madre, una noche más

No sé si es soñando. Yo te oigo,
me levanto y me acerco a la cama.

Te veo como si lloraras,
acaricio tu cara y te digo:

Meri, no llores,
soy tu Pilarita, aquí no pasa nada.

Te canto una canción,
como si fuese una nana,
mas te quedas dormidita
y mucho más relajada.

Te doy un beso y vuelvo a la cama,
tratando de descansar,

un poquito más tranquila.

Esperando a que llegue un nuevo día.

Recuperando fuerzas,
para volver a empezar.

Pilar Vázquez



La única realidad es 

el dolor universal

Siddartha Gautama

Todos aquellos que nos encontramos junto a una persona
con una enfermedad que le afecta al cerebro, tras los primeros
momentos del síndrome de adaptación a la nueva situación empe-
zamos a hacernos una serie de reflexiones. Entre éstas, sin duda
están las filosóficas. Comprobamos con consternación e incluso
con horror cómo nuestro concepto de mente se pone seriamente
en entredicho. ¿Qué es lo que hace que una persona sea ella
misma y no otra? ¿Qué puede cambiar dentro de la persona para
que la podamos seguir considerando la misma que siempre? ¿Qué
tiene que cambiar para que no la veamos como la misma que
siempre fue?

Desde mucho antes que la historia se empezara a escribir,
los filósofos han intentado explicar la esencia de nuestro ser. Los
primeros pasos en esta materia pergeñaron una filosofía basada en
el inmovilismo, la inexistencia del cambio, la perpetuidad, lo indi-
visible. Unido tal vez a los primeros asentamientos en poblados y
ciudades, después de un periodo nómada, se constituyen las pri-
meras grandes religiones y filosofías basadas en templos estables
y previstos como eternos en el tiempo e inamovibles, al ser el cen-
tro de un universo en teoría perfectamente conocido. Dentro de
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esta teoría el hombre no puede ser sino poseedor de un alma total-
mente en sintonía con el modelo establecido: eterna, indivisible,
inalterable por ningún acontecimiento. 

Fueron los griegos los que empezaron a relacionar órganos
con funciones en el cuerpo humano. A partir de estas deduccio-
nes se fueron sumando y agregando nuevas aportaciones.
Galeno, al observar los ventrículos cerebrales y sobre todo al
diseccionar los grandes nervios, creyó que estos estaban huecos
y que por ellos discurría el pneuma. El soplo vital que transporta-
ba las sensaciones del exterior al cerebro. Siglos más tarde,
Descartes desarrollaría este concepto hablando del “spiritus ani-
malis”. Dice Whitehead que la filosofía europea de los últimos
siglos son sólo apuntes a pie de página de los diálogos de Platón.
Una exageración que sirve para explicar en este caso el desarro-
llo sobre este tema hasta hace relativamente poco. 

Sólo cuando se empieza a contar con otras herramientas
aparte del razonamiento entran en juego los científicos. El positi-
vismo empieza a remover los cimientos de un pensamiento pétreo
y absoluto pero hasta cierto punto tranquilizador en cuanto a la
idea del tándem cuerpo-alma. Lo absoluto, que preside todos los
ámbitos del conocimiento, empieza a ser puesto en duda.

Aunque aparecen filósofos que incomodan con sus ideas,
incluso propugnando la muerte de Dios, como Nietzsche, son los
científicos quienes realmente tambalean los conceptos clásicos
que nos tranquilizaban hasta entonces. Copernico nos saca del
centro inamovible del universo. Einstein derriba el mito de tiem-
po absoluto, añadiéndolo como una dimensión más. Darwin nos
saca del centro de la creación e incluso de la misma creación.
Freud empieza el desguace de la propia mente y de la unidad de
ésta.

En las últimas décadas, y contando con una miríada de nue-
vas técnicas, el concepto de mente no tiene nada que ver con las
primeras aproximaciones. Las nuevas investigaciones nos hablan
de un sistema nervioso que recoge una ínfima parte de la realidad

DEDICADO A ELLOS

– 16 –

AFACO



que nos rodea con un considerable retraso y que, con unos pocos
fotogramas cada algún tiempo, fabrica una película coherente de
absoluta consistencia. Los estudios actuales nos explican el fun-
cionamiento de la mente como el resultado de la existencia e
interacción de numerosas redes neuronales que conforman la
estructura del cerebro.

Sólo cuando hay una disfunción es cuando los que somos
legos en la materia nos damos cuenta que algo falla en nuestra
sólida concepción, que se ideó milenios atrás, y empezamos a
buscar información hasta llegar a las redes neuronales. Sin embar-
go, aparte de estos hallazgos, algunos afortunados también hemos
encontrado otro tipo de redes: las redes sociales, que se basan en
principio en la familia, los vecinos y los amigos. A lo largo de las
épocas estas redes han ido evolucionando para ampliarse más allá
del entorno cercano del enfermo y para salir fuera del ámbito de
la caridad. Hace muy poco tiempo que dos nuevas expresiones
han hecho su aparición para reforzar increíblemente estas redes:
las asociaciones de afectados y familiares de afectados y el fenó-
meno del voluntariado.

Frente al drama de contar con un familiar con problemas
está la satisfacción de comprobar la existencia de organizaciones
pertenecientes al tercer sector, perfectamente eficaces y compues-
tas por personas capaces de dar lo mejor de sí mismas para ayu-
dar a otras personas y a sus familias cuando pasamos por momen-
tos muy difíciles.

Alejandro Aguilera
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Aprendiendo a convivir

Por mi mente fluyen miles de sentimientos que tal vez no
quisiera percibir, pero la realidad hace que día a día me tropiece
con cosas que no acabo de entender: rabia, culpa, soledad, impo-
tencia, fracaso, frustración... La crueldad de esa realidad es tan
intensa que el primer impulso sería huir, abandonar todo. Te depri-
mes, lloras, estás destrozada, no entiendes por qué te tiene que
estar ocurriendo a ti, esperas que sea un sueño del que te acabes
despertando; sin embargo, te das cuenta de que no es un sueño,
sino una pesadilla que poco a poco te va consumiendo ante su
mirada perdida.

A pesar de todo, no quiero dar una impresión negativa res-
pecto al hecho de convivir con un enfermo de Alzheimer, porque
me siento privilegiada de haber recibido el regalo de proporcio-
narle cuidados. Cuando era pequeña me daba de comer, me aga-
rraba de la mano para que no tropezara mientras aprendía a cami-
nar, me acompañaba en mi primer día de colegio, calmaba mi
llanto... ahora soy yo la que le toma del brazo para que no tropie-
ce al caminar; la que con palabras, abrazos y besos intenta llenar
sus silencios, aplacar sus miedos. Aprendí mucho más sobre la
vida de lo que jamás hubiera podido imaginar: a mirarme por den-
tro, a mirar a los demás, a caminar despacio junto a él cuando
paseamos, a reflexionar, a contener las prisas, la ira...

Todos esos sentimientos negativos iniciales poco a poco se
han ido transformando en un único objetivo: LUCHAR. Aunque
en su memoria ya no existan relojes, ni nombres, ni rostros, ni
estaciones... luchas cada día por él, porque camine, porque no
deje de sonreír, por la impotencia que te genera el tener que admi-
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tir que estás perdiendo la batalla y que poco a poco se va, porque
no deje de ser él mismo... luchas por él, pero también estás
luchando por ti. ¿Dónde está tu historia, tus raíces? Allí... en su
memoria.

Familiar
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Carta a mi madre

Han pasado casi tres años desde que el destino y tú decidis-
teis dejarnos y, desde entonces, sin fallar un solo día, cada maña-
na, al salir por la puerta de casa, tengo una oración por mis
padres, por Vds., y un pedir perdón por muchas cosas que puedo
sintetizar en estos apartados:

- Perdón y agradecimiento por lo que hiciste por mí.

- Perdón por no haberte dedicado más tiempo.

- Perdón por no comprender tu enfermedad.

Siendo muy niño hiciste el mayor sacrificio que una madre
puede hacer: separarse de sus hijos. Y tú lo hiciste porque era para
mi bien, porque me deseabas un futuro mejor, y no dudaste en
sacrificar todo para darme lo que no podías. No obstante, tú no
tuviste ambiciones personales y fue un sacrificio duro y perma-
nente para que yo pudiera estudiar y cambiar el destino que ten-
dría si no fuera así. Gracias por tu generosidad, gracias y perdón
por no reconocerlo en su día y decírtelo.

Me dejé llevar por la ambición de tener un mejor puesto de
trabajo, una economía más desahogada, una posición más alta...
y olvidé que tenía unos padres que necesitaban mi tiempo, que
ansiaban verme, que eran felices cuando estaba con ellos y que
necesitaban mi compañía. No tuvieron el suficiente apoyo moral
que les debía, no les dije que les quería, que estaba orgulloso de
ellos y que eran los mejores padres del mundo. No supe hablar
con ellos y decirles lo que verdaderamente sentía, y ese fue un
fallo imperdonable, porque exteriorizar mis sentimientos no era
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tan difícil, ya que verdaderamente sentía un gran cariño hacia vo-
sotros pero nunca os lo dije abiertamente.

Los últimos años de mi vida fueron los que más sentimiento
de culpabilidad me han dejado. No entendí que estabas enferma
y mi comportamiento dejaba mucho que desear. Todos tus actos
los achacaba a caprichos, a querer jorobar, y no era así. Tu cabe-
za estaba enferma y tus acciones, tus palabras, tus gestos y tus
actos eran de una persona que había perdido sus facultades. Me
dejé llevar por mi carácter, te abronqué sin causa justificada y, sin
averiguar cuál era el causante de lo que tú hacías, me irritaba.
Luego veía tus ojos, aún los veo cada día, mirándome con aque-
lla ternura, aquel querer pedir perdón de nada que habías hecho,
me emocionaba pero a los pocos días volvía a enfadarme, a levan-
tarte la voz e incluso a chillarte. No sabes el pesar que tengo por
no haberme portado de otra manera, por no haber sido paciente.
¡Qué poco me habría costado comprender tu enfermedad, abra-
zarte contra mí cuando te ponías pesada, haberte besado como un
buen hijo, acariciado y decirte que eras mi madre, que te quería
y que tu comportamiento no tenía nada que ver contigo!

Tu mirada directa aún la tengo grabada en mis pupilas. ¿Era
una mirada de reproche o de cariño, de comprensión o de per-
dón? ¿Qué querías decirme con aquella mirada? ¡Ojalá fuera de
perdón? ¡Ojalá fuera de perdón!

Ahora, desde lo más profundo de mi ser, te pido perdón;
nunca mi espíritu quedará en paz, pero tú y mi padre haced el
último sacrificio: perdonadme.

Las lágrimas que corren en estos momentos por mis mejillas
son de sentimiento, de arrepentimiento y de dolor. Cuando esta-
bas agonizando, igual que a mi padre, os dije que os quería; era
tarde pero era verdad.

Un beso.

Familiar
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Esperanza…

Más allá de la impotencia, la angustia y la frustración preva-
lece la esperanza y la satisfacción de haber sobrevivido al desafío.

Entregarse absolutamente y aceptar el reto no significa
luchar por una causa perdida, sino sensibilizarse con una proble-
mática que suele ignorarse, al mismo tiempo que ampliamos
nuestra experiencia convirtiéndonos en seres más fuertes, prácti-
cos y recurrentes.

A todos aquellos que se han sentido marginados socialmen-
te, por la simple razón de brindarse a los cuidados de un enfermo
de Alzheimer –marginado social por excelencia–, dedicamos
nuestro aplauso y admiración. Nos gustaría también felicitarles
por su gran tesón y fuerza de voluntad, por su valentía y por todo
lo que han podido aportar a los demás, especialmente a las perso-
nas que empezaban a vivir la experiencia.

Es indiscutible que existe un “antes” y un “después”, un
periodo de evolución que parte de la crisis emocional, pasando
por la inmersión en las facetas más ocultas de la personalidad del
enfermo, sin olvidar el autodescubrimiento y el vínculo indisolu-
ble con nuestro protegido, que nos ofrece toda una sucesión de
momentos trágicos y cómicos. Dicho proceso resulta muy revela-
dor, ya que nos demuestra la autenticidad de las relaciones huma-
nas, nos sitúa frente a la realidad y nos regala con el reconoci-
miento del enfermo incluso cuando creíamos haber perdido toda
posibilidad de comunicación con él.

DEDICADO A ELLOS

– 22 –

AFACO



– 23 –

DEDICADO A ELLOSAFACO

Una situación semejante nos cambia a través de la risa y el
llanto, haciéndonos crecer y valorar –si cabe aún más– las felices
secuencias de nuestra vida, que cobra su verdadero sentido ante
la adversidad. 

Delfina González Alonso



El trastero

Hoy estuve organizando el trastero. ¡La cantidad de cosas
que acumulamos a lo largo de nuestra vida! Allí me encontré de
todo. Tengo fotografías de cuando iba en quinto de E.G.B., con el
uniforme, la mochila y mis amigos. Tengo también una bolsa con
100 canicas que le había ganado a Julio Iglesias (sí, sí, se llamaba
Julio Iglesias) en la partida más emocionante de todo el colegio.
Hay allí arriba también, de cuando iba al instituto, un montón de
libros y carpetas con apuntes de clase y cantidad de anotaciones
en los separadores, como citas, dedicatorias, hasta tenía corazo-
nes pintados con el nombre de la que fue la primera chica que me
gustó: Susana. Encontré también un álbum de fotos del primer
viaje que hice yo solo; fue a Asturias, a Sevares, al pueblo de
Nachito, un buen amigo. Nos habíamos ido él, Udaondo y yo y
recordé, gracias a las fotos, los baños en el río, las siestas en el jar-
dín de la casa de sus abuelos después de toda la noche de fiesta
en la verbena de Antrialgo. De los amigos del pueblo, de las ami-
gas... 

Son numerosas las cosas que guardo ahí arriba. Tengo ropa
de carnavales, como aquél en el que nos disfrazamos de policías
setenteros americanos con nuestros bigototes, unas enormes pelu-
cas y las pistolas de plástico. Y las chicas llevaban unos vestidos
de colores, muy ajustados y cortos, y se habían pintado la cara
para darse un “rollo afro”, decían. Son cantidad las cosas que acu-
mulamos a lo largo de nuestra vida…

Hoy estuve organizando el trastero y después bajé a casa y
estuve con mi abuela. Mi abuela tiene una enfermedad que se
llama Alzheimer. El Alzheimer es una enfermedad que vacía tras-

DEDICADO A ELLOS

– 24 –

AFACO



– 25 –

DEDICADO A ELLOSAFACO

teros, que te deja sin recuerdos. Mi abuela ya no se acuerda de
muchas de las cosas que ha ido acumulando a lo largo de su vida.
Ya no se acuerda de sus amigos de la infancia. Ya no se acuerda
de muchos de los bailes a los que fue y que en algún momento me
contó, cómo la rondaban los chicos porque ella era la más guapa
de la aldea. Mi abuela ya no se acuerda de la tabla de multiplicar.
La tabla que yo aprendí porque ella se empeñó en repasarla con-
migo una tarde tras otra mientras me daba el bocadillo. A mi abue-
la el Alzheimer le está vaciando el trastero, le está quitando sus
recuerdos, y aquí estamos nosotros para que esto sea más lento y
que pueda seguir manteniendo en su cabeza la cantidad de cosas
que acumuló a lo largo de su vida…

¡Son cantidad las cosas que acumulamos a lo largo de nues-
tras vidas!

Miguel Ángel Ferré



Gracias…

Cuando, hace once años, mi padre cerró la puerta y casi
inmediatamente la volvió a abrir para preguntar dónde estaba la
panadería en la que habitualmente comprábamos el pan, el mun-
do se me cayó encima.

Me dije: “no, seguro que soy una exagerada”. Pero... se con-
firmó. Desde entonces me doy cuenta de que, cuando hablo de él,
utilizo con mucha asiduidad una muletilla: “gracias a…”.

En un inicio fue “gracias a que tiene unos excelentes amigos
a los que no les importa repetir mil veces que triunfa en oros cuan-
do juega con ellos”.

Ha sido un largo camino desde entonces. Lo que va después
de “gracias” ha ido variando y en los últimos cuatro años ha ido
cambiando más rápidamente de lo que me gustaría. Ahora, cuan-
do mágicamente al anochecer vuelve a la veintena y no tiene
hijas, sino sólo una novia con la que se tiene que casar y una
madre que estará preocupada porque no llega a casa, lo que digo
es: “gracias a que cuando me mira siente que no le miento, que
todo está bien, que ésta es su casa, que mañana tiene un sitio
adonde ir”. Y no puedo evitar acordarme de la sensación que tenía
yo cuando, en la infancia, una pesadilla me quitaba el sueño y él
me hablaba.

¡Ojalá mi padre sienta lo mismo que sentía yo en aquel
momento y ojalá que me dure mucho esta última muletilla!

Maite Bonachea 
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La palabra mamá

Mamá, mami. Así me gustaba llamarla cuando quería ser
cariñosa y zalamera. Al tener por primera vez a mi hijo en brazos
me salió de dentro: soy mamá. Un día escucho que mi madre me
llama “mamá”; no puedo expresar lo que sentí, si fue miedo, lásti-
ma o ternura. ¿Qué sentiré si algún día le llamo a mi hija “mamá”?

Dolores Gestal
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21 de Septiembre

Acaba de pasar otro 21 de Septiembre, DÍA MUNDIAL DE
LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER.

Los medios de comunicación nos lo vuelven a recordar otro
año más y eso va a ser todo, o casi todo, hasta que el 21 de sep-
tiembre del año próximo nos lo recuerden otra vez. ¿Qué pasa los
364 días restantes? Es como si esos 364 días, los anteriores y los
venideros padecieran los mismos síntomas que los enfermos a los
que se alude.

Sin embargo, nuestros mayores siguen ahí y otros ya se han
quedado en el camino pero, claro está, eso no importa excesiva-
mente a nadie, sólo a los que vivimos la enfermedad de cerca. Por
ello, una vez más: ¡¡GRACIAS AFACO!! Por vuestro 10º aniversa-
rio, al estar ahí con vuestra comprensión, cariño, atención y pres-
tar esa ayuda sin la que posiblemente algunos de nosotros nos
encontraríamos perdidos y con la sensación de que “paren el
mundo que me bajo”.

María Dolores Renda
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Mi abuela y el Alzheimer

Mi abuela Pepita tiene 74 años y es viuda de Manuel Deben
desde hace un par de años, y eso no es ninguna suerte. A los 72
más o menos tuvo una enfermedad que cambiaría mucho el resto
de su vida y no para bien, sino para mal. Mi abuela no tuvo la
culpa de que tuviese tan mala suerte, como el resto de los enfer-
mos. Esta enfermedad fastidia mucho, porque no te puedes comu-
nicar bien con un familiar con el que siempre lo has hecho sin
dificultad alguna. Yo, a mi abuela, la noto más apagada que antes
pero la sigo queriendo igual porque, aunque no sea como antes,
en el fondo sigue teniendo el mismo corazón de oro que ha teni-
do siempre. 

A veces se queda con la mirada perdida, yo creo que se
encuentra muy extraña. Ahora precisamente es cuando hay que
demostrarle a nuestros familiares todo el cariño y afecto que les
tenemos para que sientan que les queremos y que en esta vida
estaremos juntos mientras permanezcamos aquí.

Además, mi abuela antes era muy simpática, y lo sigue sien-
do pero menos. No es porque no quiera, sino por su enfermedad,
que la hace más débil, y eso da mucha pena, más aún cuando es
un familiar tan directo como lo es ella. Ahora le cuesta mucho tra-
bajo caminar, porque le duele todo y se encuentra torpe; a veces
se da cuenta y le da vergüenza. La enfermedad de Alzheimer le
hace no poder recordar los hechos sucedidos hace dos días más o
menos, en cambio recuerda sin problema algunas historias de más
de veinte, treinta o cuarenta años atrás. Siempre tuvo una vida
muy movida, porque tuvo cinco hijos. Vivió mucho tiempo en
Sudamérica, en concreto en Venezuela. Siempre le gustó mucho
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coser, pero un día empezó a hacerlo mal y raro, también empeza-
ba a intentar beber de vasos vacíos; esas fueron algunas de las
principales causas por las que sospecharon que podía tener algu-
na enfermedad mental. Es terrible vivir así, pero de todas formas
yo la quiero mucho y viceversa. Recuerdo que antes, cuando vivía
en Sta. Cruz, sonreía mucho, pero ahora es casi imposible hacer-
la sonreír. Ahora la vemos más, porque vive en Gregorio
Hernández y ahora parece que sus hijos e hijas son sus padres,
porque cuidan mucho de ella.

Antonio Amado Deben (11 años)

DEDICADO A ELLOS

– 30 –

AFACO



Miña nai, unha nena

Acaba de cumplir sesenta anos pero calquera diría que ten
dous. Desde fai case 10 anos, en vez de medrar, diminúe; en vez
de aprender, esquece; en vez de ir a máis vai a menos; e cada día
depende máis de ti… ¡e ti dela! ¡De nena a muller e agora nena
outra vez! Unha nena aprende a rir, a andar, a falar, a ler e a escri-
bir...; miña nai aínda ri pero xa non le, nin escribe, apenas fala e
estase esquecendo do que é vivir.

Coidar a miña nai é canso e desesperante, ¡pero non ingra-
to! Porque a miña nai é unha nena boa que cho agradece cando
se ri: rise fronte ó espello cando ve á súa mellor amiga, ela
mesma; rise cando te coñece ou cando alguén sorrí, sobre todo
cando ve algún neno xogando feliz… ¡xente con xente! Ás veces
míroa, esperando a que fale. Mírame, coñéceme, pero tan só se ri.
¡Canto me gustaría saber o que pensa! ¡Como me gustaría saber
que aínda é feliz! Eu só sei que cada día a vexo máis fermosa, que
cada vez teño máis ganas de agarimala e abrazala, que cada vez
desperta máis tenrura en min.

Repaso a súa vida e creo que foi moi feliz: atopou un home,
¡o seu home!, o meu pai, que a quere e a coida como nunca nin-
guén o fixo nin o poderá facer. Criou tres fillos e traballou sempre
no que máis lle gustaba: coidar e educar nenos. ¡Quen lle ía dicir
que agora ía ser ela a nena...! ¡Cruel ironía da vida! Por culpa
desta vida inxusta xa non pode disfrutar soa nin das súas netas, nin
do seu home, nin da súa vida. Fisicamente nunca estará soa,
pero... ¿quen sabe a soedade e o vacío que invade o seu interior?
Quixera pensar que nós, o seu home e os seus fillos, aínda llo
enchemos un pouquiño.
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¡Tranquila, miña nai! Estarei sempre preto pra coidarte, que-
rerte e admirarte. Parece mentira que me decatara tan tarde,
demasiado tarde, do admirable que foi a túa vida, do moito que
traballaches e te esforzaches para sacarnos adiante. Cría que ti
eras a seria, a pesimista, a que menos tempo estabas con nós; e
papá o bromista, o optimista, o compañeiro en todo momento. O
día e a noite... a parella perfecta. ¡Os mellores pais! Pero eres moi
diferente do que eu pensaba. ¡Lástima que agora xa non cho poida
dicir, porque non me entenderías! Oxalá poideramos volver atrás
cos adiantos de hoxe, tal vez teriamos tempo de coñecernos
mellor.

¡A miña nai, a miña nena! ¡Quérote, mamá!

María Cortés Cabeza



Muller nena

Muller a quen o Alzheimer voltou nena,
coa infancia a rebulir no corazón.

¡Canta memoria no onte refuxiada,
cantas interrogantes arredor!

Os espacios de onte sonche alleos,
nos espacios alleos ve-lo sol
daquelas primaveras en que a vida
era todo un sorriso cara a ilusión.

Faise o olvido presencia polo aire,
faise o aire recordo que acabou,
vas ás veces segura no camiño
pero á volta o camiño é confusión.

¡Canto búsca-los nomes na memoria
para achar nese instante só un rumor!,
¡cantas letras borradas das historias,
cantas historias vivas que non son!

Ó recordar quen es e quen son outros,
¡canta angustia hai en ti e canta dor!

¡Canta tenrura escrita nos teus ollos,
canta debilidade e incomprensión!

¡Cantas ausencias na alma dos recordos,
cantos silencios no eco da túa voz!

Muller a quen o Alzheimer voltou nena,
es un paxaro azul no corazón. 

Rosa López López
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Recuerdos

Recuerdo mi primera nave espacial, no había otra igual; mis
amigos no tenían nada parecido. Me sentía el amo del mundo. Era
un regalo de mi tío, el de América. Venía todos los veranos y yo
lo esperaba ansioso.

Recuerdo mi primera cita en el dentista. En mi pueblo no
había y teníamos que desplazarnos casi 25 kilómetros de los de
entonces. La angustia se multiplicaba, no sólo te iban a extirpar
una muela (a la porra con el ratoncito Pérez) sino que el trayecto
magnificaba el dolor que esperabas sentir al llegar. Dolía, recuer-
do que dolía.

Recuerdo mi primera comunión, con mi familia y amigos, mi
traje con galones y los zapatos de charol, el Niño Jesús de porce-
lana y los recordatorios y mi paseo hacia el altar en busca de
aquello parecido a una galleta. Hice muchas fotos, casi todas en
blanco y negro.

Recuerdo la primera vez que vi la tele en color… ¡qué in-
creíble! Eran unos colores chillones, pero no podía dejar de
mirar. ¡Qué tele más cara!

Recuerdo que me enteré por casualidad de que los Reyes
Magos no eran de verdad. Eran mis padres, ¡embusteros! Recuer-
do también que pensé que así era mejor, porque podía pedir más
cosas y no tenía que limpiar los zapatos... ¡qué lata!

Recuerdo mi infancia como si fuese hoy: cada anécdota,
cada risa, cada llanto, cada ilusión, cada desencanto, cada ale-
gría, cada color, cada tristeza, cada estación, cada juego, cada
angustia, cada miedo, cada sonido…
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Recuerdo, recuerdo…, no puedo recordar qué comí ayer,
qué tengo que ponerme, con quién estoy, quién me está hablan-
do, quién me mira tras el espejo, quién me peina, quién me
besa… Recuerdo... ¡no puedo! 

Miguel Ángel Álvarez Vázquez
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Alzheimer

Ahora conozco el significado.

Lo sé ya concienzudamente.

Zapatea el cuerpo, la mente.

Horas, días, años… sin ser tratado.

Enfermos, familias… ¡mucho ánimo!

Interiormente se valoran tantas cosas…

Médicos, enfermeras, cuidadoras… ¡qué trabajo!

Entre todos, avanzando como aliados.

Recuerdos: con AMOR seréis casi recuperados.

María Elisa Díaz Castro
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Unos días con mi madre

Es media tarde. En el pequeño salón de casa, la luz llega
oprimida, creando un ambiente casi de penumbra. Me acerco a la
ventana y aparto el visillo. Fuera, enfrente, muy cerca, la arquitec-
tura típica de esta parte de la ciudad: casas de dos, cinco o seis
pisos, con ventanas simétricas y pequeños portales, a las que un
cielo fundido con la insistente y fría lluvia uniforma de gris, difu-
minando perfiles y contrastes.

Suena la voz de mamá que, sentada frente a la tele, yo supo-
nía inmersa en su mundo interior:

– Febreiriño corto cos seus vinteoito, se tivera outros catro…

– Non deixaba can nin gato- le contesto.

Se ríe, diciendo:

– Qué bien lo has aprendido.

Y añade:

– Este tiempo no me gusta nada, qué ganas tengo de que lle-
gue el verano.

– Mamá, ¿qué te parece si preparamos un cafecito con
leche?

– ¡Ay, parece que me has adivinado el pensamiento!- dice,
animándose.

Me voy hacia la cocina. En el techo del pasillo, la vieja y
pequeña lámpara hace volar mis pensamientos hasta el valle de
Esmelle, donde viví y pasé mi juventud, vergel de infinitos tonos
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verdes que el mar prolonga con esmeraldas y azules. Han pasado
más de treinta años, casi media vida en tierras de la meseta, de
limpios cielos y pardas montañas, que refuerzan la espiritualidad.
Pero en el riguroso estío la añoranza de nuestro mar se deja sen-
tir como una necesidad biológica, sólo mitigable por el suave y
efímero beso de sus plateadas burbujas o por la contemplación de
su fuerza vital y su densa inmensidad.

Aquí, en nuestra tierra, se reavivan y renacen con fuerza sen-
saciones nostálgicas que yo creía muertas pero que sólo estaban
adormecidas. Como en flash, vienen a mi mente un montón de
recuerdos: la casa donde vivíamos; su porche, con los arcos de
medio punto y los nidos de golondrina contra el techo; los dos jar-
dincillos de forma cuadrangular donde sendas camelias de flores
blancas y hojas verdes, de textura casi artificial, ocupaban sus
centros geométricos; el olor a boj recién cortado; la vieja hamaca
situada bajo el porche donde, tumbado largos ratos, daba rienda
suelta a mis fantasías primaverales, siguiendo el bullicioso ir y
venir de los insectos voladores, y la silenciosa danza de las mari-
posas, portadoras de fragancias mil.

Las rosas de finísimo terciopelo rojo y amarillo, las horten-
sias de azul celeste, limoneros, cerezos..., todo se va presentando
en mi mente, absorto ante la ventana de la cocina que da al patio.

Un gato blanco y gris ceniza, que cruza la tejavana, me
devuelve al momento actual y me recuerda que tengo que hacer
el café.

El ruido de la cafetera indica que la olorosa infusión ya sube
y su estimulante aroma ha debido de extenderse, porque mi madre
entra en la cocina reprochando mi tardanza.

– Ya está el café, mamá –le digo– ¿Con qué lo prefieres, con
filloas o con torta de maíz?

– Con filloas, que parece que a Divina no le han salido mal
–me contesta.
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Mamá últimamente tiene un poco acentuada su natural sus-
picacia y ni siquiera sus asentimientos o conformidades se esca-
pan sin arrastrar un recuerdo o alusión a la desconfianza.

Nos sentamos en el salón, mano a mano, con los cafés, las
filloas y la Torta de Guitiriz –que así se denomina la antes aludi-
da–, cuyo rico sabor impide que me resista al pecado menor de la
gula.

Damos buena cuenta de los ricos manjares y, como nos
sobra tiempo de ocio, charlamos un poco, algo que para ambos
es añoranza en los periodos de separación obligada. Como siem-
pre, el estado del tiempo, no por ser tema trivial de conversación,
es menos recurrente. A mamá le preocupa mucho, pues dice que
según haga buen o mal tiempo así anda su cabeza: con tiempo
neblinoso, ventoso o lluvioso dice encontrarse triste y aturdida; en
cambio, con tiempo seco y soleado la alegría toma posesión de su
ánimo y la claridad de ideas se traduce en una más abierta y favo-
rable disposición.

– Mira –me dice acercándose un poco–, tengo que decirte
una cosa.

Adivino en sus gastaditos ojos –que reflejan ochenta y ocho
años de vida no fácil, transcurrida entre la ilusión, los avatares y
la zozobra sufrida en la flor de su edad, luchando por la supervi-
vencia, en Bilbao, bajo las bombas de la Guerra Civil– un punto
de inquietud.

Tomo su mano, anhelante de cariño, siempre cálida y dis-
puesta a transmitir su maternal amor, animándola:

– Dime, mamá.

– Pensaba que si hubiera tenido una hija, ahora estaría con
ella y no tendría necesidad de estar atendida por personas extra-
ñas.

– Quizá podría haber sido así, mamá, o quizá no, nunca lo
vamos a saber. Pero... ¿acaso no hago yo de hija? ¿No soy capaz
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de ayudarte y hacer cualquier tipo de labor? –digo en tono humo-
rístico, tratando de distraerla de esta preocupación casi obsesiva.

Sonríe compresiva, pero yo sé que en su mente se libra una
batalla de antagonismos y tiene lugar una de tantas, en apariencia,
contradicciones inherentes a la condición humana: la lucha entre
el razonamiento lógico y los sentimientos, entre los caracteres de
la mente “sapiens” y los de la mente “demens”.

Vuelvo a asomarme a la ventana. El mal tiempo persiste e
impide la salida y el recomendable paseíllo.

Es otro día. El tiempo ha mejorado y luce una mañana
espléndida. Desayunamos y decidimos dar un corto paseo.
Después de vestirse, no sin antes probar diferentes prendas, pei-
narse, dar un toquecito de carmín a sus labios y algún que otro
cambio más, todo ello con desesperante calma –sigue tan presu-
mida como en sus mejores tiempos-, bajamos a la calle y nos
encaminamos hacia la Ronda de Nelle, envueltos en el aroma de
las olorosas empanadas, recién salidas del horno de la panadería
de al lado. Enfilamos lentamente la bajada por la calle Agra del
Orzán y percibimos el cada vez más ruidoso tránsito de coches, a
menudo exacerbado por la irritante estridencia de los vespinos.
Después de cruzar el semáforo en la Ronda de Nelle entramos en
una zona de nuevos y acristalados bloques de pisos, lugar relati-
vamente tranquilo con cómodos bancos que vienen de perlas para
que mamá descanse un poco y recupere fuerzas.

En el trayecto la luminosidad del día es estimada, a cada
paso, por mamá, en positivo contraste con sus reiteradas quejas
cuando el tiempo no le gusta.

Desde este lugar observamos lo que podía haber sido una
maravillosa vista si el irresistible empuje de la construcción urba-
na y nuestra orografía hubieran permitido proyectar una distribu-
ción horizontal de los edificios.

Mamá sigue alabando, incansable, las bondades bienhecho-
ras de este día limpio, encantada con su esplendor y muy a gusto
con el agradable calorcillo de la soleada mañana. Ahora me dice:
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– ¡Qué bonita es La Coruña! A tu padre siempre le gustó y,
al final, mira, consiguió que viniéramos a vivir aquí.

– Es verdad –le digo, dejándome seducir–. ¿Ves allá a lo lejos
la Torre de Hércules, entre aquellos dos bloques de casas?

– Sí, la veo.

– Cómo impresiona su sencilla solidez y, sobre todo, el
remoto origen de este faro, vigía perpetuo a través de los siglos
milenarios, para navegantes de todo el mundo… –exteriorizo, casi
en un monólogo, mis pensamientos, y añado: 

– Aquella masa verde oscura de árboles, que se ve a la dere-
cha, es el Parque de Santa Margarita, ¿no?

– Sí, y a esa iglesia, que hay ahí abajo, iba algunas veces a
misa. Ahora ya no puedo porque son tantos años... ¿cuántos?
–consulta, en este momento, en que la respuesta a su reflexión
tarda en llegar.

– Los dos ochos, mamá.

– Ochenta y ocho, ¿verdad?, ya verás cuando llegues tú a
ellos.

– Me gustaría, me gustaría, y estar tan bien como tú.

– Bueno, si no fuera por esta memoria…, pero hay que tener
algo.

Viene a mi recuerdo, en este instante, la visita que en el vera-
no pasado hicimos al monte de San Pedro y evoco la hermosa y
extensa panorámica que desde allí se divisa. ¡Qué bien elegido y
cuánta satisfacción produce aquel lugar, con su cuidado césped y
el enorme cañón –sobre el que hicimos una foto– semejante, sino
igual, a los que en otro tiempo no muy lejano artillaban las bate-
rías de costa, ya desmontadas, del Cabo Prior, en las vecinas tie-
rras de Cobas! ¡Cuánto me alegraría si este cañón fuera uno de
aquellos, salvado de la fundación destructora, donde se supone
que fueron a parar las históricas piezas, tan vinculadas a otro bello
paraje de poético y añorado recuerdo!
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Abandonamos el banco y decidimos tomar el camino de la
vuelta a casa, muy despacito. Vamos cogidos del brazo y le pre-
gunto:

– Mamá, ¿recuerdas la visita que en el verano pasado hici-
mos al Monte de San Pedro, desde donde disfrutamos de una vista
bellísima de la ciudad y de toda la costa próxima?

– No, no recuerdo…

– Bueno, tendremos que volver este verano, pero ahora te
voy a contar una cosa que me ocurrió entonces, en uno de los via-
jes, al venir de Madrid. Verás, fue lo siguiente: resulta que allá por
las tierras de Ponferrada me paré en un apartado de la atavía para
descansar un poco, comer y beber algo. Pues bien, cuando deci-
dí reanudar el viaje se incorporó una acompañante que no me
dejó hasta el día siguiente, y lo hizo precisamente en el monte de
San Pedro. Yo vine hablándole todo el camino, pero no me con-
testaba ni hacía caso. Cuando llegamos se quedó dentro del coche
y al día siguiente, como te decía, cuando abrí la puerta, allí arri-
ba en el mirador, salió sin despedirse ni dar las gracias.

– ¿Y luego? Muy maleducada era.

– Pues sí, pero no hablaba... ¿Sabes lo que pensé? Que era
un alma en pena, porque me pareció que cogía el rumbo hacia
San Andrés de Teixido.

– Tú estás tonto.

– Bueno, es que... la acompañante era una mosca y...

– Anda, anda, vamos para casa, que cuando llegues a mis
años no has de tener tantas ganas de bromas.

Seguimos, despacito, cogiditos, acompasaditos...

José Carlos Castro Tomé
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Pedra de tropezo 

ou pedra creativa

Chegou ás miñas mans unha pequena alhaxa en forma de
reflexión titulada “A pedra”. Citando de memoria, máis ou menos
dicía así:

O distraído tropezou con ela.

O camiñante canso alentou sentando nela.

O neno brincou con ela.

O labrador apartouna.

O emprendedor construiu valéndose dela.

O violento fixo dela proxectís para atacar.

O artista fixo arte con ela.

O poeta cantouna.

O temeroso agachouse tras dela.

O místico viu nela a firmeza humilde que nos sostén.

E a pedra era a mesma para todos. Só cambiaba o modo de
ollala e de relacionarse con ela.

Moito desexo que a doenza, que sempre ten algo de trope-
zo e de arma que nos ataca, sexa para os lectores afectados, ade-
mais de carga, tamén, e maiormente, ocasión de crecemento
como persoas, e mesmo de alegría. Na nosa casa a enfermidade
tamén nos cambiou a vida e nos ata, como a todos, pero troúxo-
nos un gran regalo de afectividade, de tenrura, de simpatía, de
comprensión, de relacións solidarias e, a miúdo, de risa.
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Sinto moito non poder citar o nome do autor ou autora do
texto anterior para lle facer xustiza como fonte do achado, pero
chegou a min como texto anónimo, acaso comunitario. E confío
en que, á fin, saberá desculparnos a omisión, pois... ¿que creación
humana non ten unha forte compoñente social que a posibilita?
Tamén a nosa vivencia positiva da doenza é un precioso regalo
comunitario. Alguén nos avisou de que non tiña por que ser nece-
sariamente unha experiencia tenebrosa na que dominase a ruína,
aínda que esta se faga presente; en algures lemos, oímos, que
xunto á dureza do declive, que chega a ser fortísima, non tiña por
que prevalecer a sensación esmagante. Outros, antes ca nós, sou-
beron atopar luminosidade onde semellaba non haber máis ca
noite e animáronnos a buscala e a atopala.

Todas elas, todos eles, fan posible ese tecido comunitario,
feito con fíos de moitas experiencias anteriores á nosa, que a nós
agora nos obriga. Todos e todas son esa fonte que, recollendo miú-
dos fíos de auga, veas de mananciais de aquí e de aló, alivia tanto
a nosa sede de familiares afectados polo alzheimer, axudándonos
moito a vivir creativamente a doenza da nosa nai. Son Afaco. Son
os voluntarios. Os terapeutas. O persoal sanitario. Os que investi-
gan. A Seguridade Social. A familia volcándose. Os que pasaron
antes polo que nós vivimos agora e transmiten esperanza. Os ami-
gos que se interesan. Os místicos que se adentraron no escuro e
voltaron regalándonos luz. Graciñas, ¡gracias irmáns! Graciñas,
¡gracias mamá!

Xosé A. Miguélez
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29 de junio

Quiso el azar que nos encontráramos un caluroso 29 de
junio. Tú venías de recorrer un largo periplo, yo empezaba a des-
pertar a la vida. Siendo nuestras realidades y vivencias muy distin-
tas, desde el primer momento nos compenetramos y nos entendi-
mos tanto en las largas conversaciones como en los silencios y, de
una forma sencilla (que es como creo que se hacen las cosas gran-
des), empezamos a recorrer el sendero de la vida juntos, sendero
que como todos tenía sus tropiezos y que, juntos, fuimos esqui-
vando de la mano para apoyarnos y darnos ánimo. 

Tú representabas para mí la fortaleza, la seguridad, el cono-
cimiento, la pasión, el amor; yo para ti era la frescura, la vitalidad,
la inocencia, la curiosidad. Siempre a tu lado tenía la sensación
de que todo estaba bajo control.

¡Ah! Pero la vida siempre nos sorprende. Hace aparición la
E.A. y todo aquello que yo pensaba que era inquebrantable se
quebró. Nuestro sendero se acabó y tuve que buscar rutas alterna-
tivas para poder seguir caminando por caminos, ahora, muy pero
que muy tortuosos; ya no podía contar con tu apoyo: ni físico, ni
moral, ni económico. Fue un periodo muy difícil para los dos:
para ti por los síntomas que percibías de la E.A y para mí por tu
sufrimiento, la impotencia y cambios que tuve que adoptar en
nuestras vidas. 

Transcurrido este primer momento vinieron otros, y otros dis-
tintos, pero también difíciles de soportar; sin embargo, la enferme-
dad despertó en nosotros sentimientos como la dulzura, el cariño,
la ternura, el aprecio por las pequeñas cosas del día a día. Nos
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unió si cabe mucho más la E.A. Siempre procuré que tuvieses un
entorno alegre (nunca te gustaron los pesimistas) y, por encima de
todo, mucho cariño que yo estoy segura que tu percibías aun
cuando ya no eras capaz de expresarlo con palabras pero sí con
la mirada. 

Ya no tengo tu presencia física pero tú estás a mi lado en
todo lo que, sin duda alguna, creamos juntos: en nuestro hijo por
supuesto, pero también en el sudor compartido en el placer, en el
sudor del trabajo y en las lágrimas que intercambiamos.

Familiar
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Este cuaderno, dedicado a todas las personas que padecen 
una demencia y a sus familias,

se terminó de imprimir en Junio de 2006.
A Coruña


